



निधि प्रकाशन

1590 मद्रसा रोड

कश्मीरी गेट दिल्ली-110006

शेष दृश्य

आशापूर्णा देवी

११



निधि प्रकाशन

मूल्य 35 00
संस्करण प्रथम, 1986
मूल लेखिका आशापूर्णा देवी
अनुवादक डॉ० माहेश्वर
प्रकाशक निधि प्रकाशन
1590 मदनसा रोड
करमोरी गेट
दिल्ली 110006

मुद्रक ए० पी० प्रिंटस द्वारा सविता प्रिंटस
माहदरा दिल्ली 32

SHESH DRISHYA Written by Asha Purna Devi
(Novel) Rs 35 00

शेष दृश्य

कई दिनों से हाथ पर हाथ धरे बैठे हैं कौशिक राय। कुछ भी सूझ नहीं रहा है। दिमाग में कोई प्लान नहीं उभर रहा है।

उधर टेलीफोन द्वारा, चिट्ठी द्वारा, आदमी के हाथ चिट्ठी भेज कर प्रकाशक तगादे पर तगादे कर रहे हैं। क्या हुआ अब कितनी देर है ?

प्रसिद्ध लेखक कौशिक राय के दिमाग में एक जो घुघुला सा कथानक झूल रहा है। उसी के भरोंसे वह प्रकाशकों को बहलाते पुसलाते जा रहे हैं—“बस भाई, दो चार दिन की मोहलत दो। बस, घसीट कर दे दूंगा।”

मगर दिमाग है कि कालापर्दा डाल कर बैठे ?

आखिरकार खाली घंटे से ही पानी ढालने का निणय किया कौशिक राय ने। कलम का हाथ लगाया ही था कि उनका दोस्त वेदात दनदनाता हुआ कमरे में घुस आया। जिस तरह दनदनाता हुआ वह आया था उसी तरह धम्म से बैठकर वह वाल उठा, जोह ! वही असह्य दृश्य। तली के बेल की तरह सिर नीचा किये कलम के कोल्हू में खामखा क्या क्या फेरते जा रहे हैं। तेरी यह सनक कब जायेगी बता तो ? अरे भाई, तू क्या भूखी मर रहा है ? बाप दादा की संपत्ति पडी है। थोड़ा आराम कर।’

वेदात की इन बातों से कौशिक राय चौंके नहीं, न ही नाराज हुए। वे इन बातों के जादी थे। इसी तरह दनदनाते हुए आना, अकारण जोर से बैठना, फिर, उनके लेखन को लेकर उनका उपहास करना—यह वेदात की आदत है।

और कौशिक राय के बाप दादे उसके लिए कोई बड़ी सम्पत्ति छोड़

गये हैं यह भी वदात की अपनी मौलिक कल्पना है। वल्कि यह बात कौशिक के बदले वेदात पर ही लागू होती है।

कौशिक राय ने क्लम को परे रख दिया। और कोई रास्ता न था। अब वह कुछ लिख नहीं सकेगा यह तय था।

उन्होंने कुर्सी का मुह वेदात की तरफ कर लिया।

‘मेरी यह सनक चली जाय तो तुझे क्या फायदा होगा?’

सैंट—परसैंट फायदा है। कमरे में घुसते ही दिमाग खराब करने वाला दृश्य तो नहीं देखना पड़ेगा।’

‘इसमें तेरा दिमाग खराब होने वाली क्या चीज है?’

‘है क्या नहीं? मित्र के पास मित्र क्यों आता है? धोल, क्यों आता है? दो चार सुख दुख की बातें करने के लिए। दुःख—विपत्ति में परामश लेने के लिए। है कि नहीं?’

कौशिक राय की भौह थोड़ा ऊपर चढ़ गयी, वाले, “दुख विपत्ति वाली क्या बात हुई?”

वेदात का चेहरा नयी बहू की तरह शम स गुलाबी हो उठा। फिर बोला “विपत्ति न कह कर परेशानी भी कह सकते हो। मैं फिर झमेले में पड़ गया हूँ।”

‘जाह। फिर कृष्णलीला शुरू हो गयी है। अभाग, रास्कल, तूने तो कहा था कि उस नाटक का अंतिम दृश्य तू देख चुका है। अब इस जीवन में क्या कुछ नहीं करेगा।’

‘हां, कहा तो था। वदात का चेहरा थोड़ा और गुलाबी हुआ। फिर वह बोला, “क्या करूँ भाई फिर फस गया। बुरी तरह फस गया।”

‘और उसी बारे में परामश लेने आया है। क्या? निक्ल महा से।’

‘ठीक है निक्ल जाऊंगा दोपहर की भाभी के हाथ का मजेदार खाना खा कर थोड़ा आराम करने के बाद शाम की चाय लेकर चला जाऊंगा, बस।’

‘असह्य। इसे लेकर कितनी बार बर चुका तू यह तमाशा?’

“मैं क्या इसका हिसाब रखता हूँ ? हर बार तुझे बताया तो है ।”

‘ तो क्या तू समझता है मैं तरे सब कारनामा का हिसाब रखता हूँ ?”

“रख तो सकता है दिन रात कलम दावात लेकर गणेश जी की तरह बैठा रहता हूँ ।”

“कलम-दावात क्या इसीलिए होती है ? इतनी बार यह कांड करके भी तेरा क्या बिगड़ा है ? अच्छा—घासा फिर-फाट बैठा है । ओह ! पिछली बार इतनी परेशानी उठाने के बाद फिर तू ? पिछली बार तूने कान पकड़े थे, याद है न ।”

“हा याद तो है । पना नहीं कब स कान मलता आ रहा हूँ ।”

कौशिक राय ने सिगरेट सुलगायी ।

वेदात सिगरेट नहीं पीता ।

“तेरी उमर कितनी है ?” यश जीचरर कौशिक राय ने पूछा ।

‘ तू तो जानता ही है । तेर स एक डेढ़ महीने छोटा या बड़ा जो समझ ले । बाकी बातें याद रखने की जिम्मेवारी मैंने तुझपर छोड़ दी है ।’

‘तेरे जैसे बेहया की कार्र जिम्मेवारी मैं नहीं ले सकता’ सिगरेट क कई कश लेकर कौशिक राय न बट्टा । उसकी आवाज बहृत सखन थी ।

वेदात पर काइ असर नहीं हुआ ।

उसका स्वर आर्डिस त्रीम की तरह भीठा और ठंडा था । चेहरे पर कातरता “तेरी कमम कौशिक ! तू साला मेरा उस वकन का दोस्त है जब हम दोना नगे घूमते थे । तू अब ऐसा करेगा मेरे साथ ?”

“हर चीज की एक हद होनी है ।’

‘ क्या करू वाल । मेरी किस्मत ही ऐसी है । तू साता सब मजे मे चर खा रहा है । तू ता लेखक है मगर किसी जमाने म मा—बाप न जिस लडकी का हाथ तुझे घमा दिया उमी के साथ बैठा आज तक जुगाली कर रहा है । पर क्या पता था कि मधु क घडे की तरफ जैसे मधुमक्खी भागती है वसे ही सुन्दर से सुन्दर लडकिया उस वेदात बागची की तरफ भागेंगी ।”

“अपनी सुन्दरता का घमण्ड दिखा रहा है ।’ कौशिक राय ने एक

और सिगरेट घराते हुए। कहा फिर चुपचाप थोड़ी देर धुआ उड़ाता रहा।

“क्या रे कौशिक, साला तू पूंसे खच करके कैसर खरीदना चाहता है ?”

“मतलब ? ओहो हो ? तू सिगरेट की बात कर रहा है। अब तो तेरी भाभी की चख चख के कारण बहुत कमकर दिया। कहती है इससे अच्छा है तुम ड्रिंक करो। और लेखक भी तो करते हैं। इसमें कैसर का डर नहीं है। मैंने कौशिक भी की थी, मगर चली नहीं अपने से ? गले के नीचे उतारते ही लगा, कलेजा जल गया। सिर घूमने लगा। डाक्टर ने कहा— शराब से तुम्हें एलर्जी है।”

“क्या तुझे शो किया शराब पीने को कहती हैं ?”

“शोकिया नहीं। उनकी सखिया के पति लोग जैसे थोड़ी थोड़ी शोकिया लेते हैं वैसे ही वह भी चाहती हैं मगर वह मुझे सूट ही नहीं करता, क्या करू ?”

“इसलिए तू लगातार सिगरेट फूकता जायेगा यह भी तो कोई बात नहीं हुई ?”

कौशिक राय हँसे, “क्या करूँ। एक को खत्म करते ही दूसरी के लिए मन बन लगता है। खर छोड़। कसर ता एक बार ही होगा, बार-बार नहीं।”

“हूँ, मेरा मजाक उड़ा रहा है।”

‘अच्छा बोल, इस बार का क्या केस है ?’

बदात अपनी कुर्सी में हिल डुल कर थोड़ी देर कुछ सोचता रहा। फिर बोला, ‘इस बार का मामला थोड़ा ज्यादा ही पचीदा है।’

किस बार तेरा मामला पचीदा नहीं था यह तो अभी तक समझ ही नहीं पाया मैं। नौ-दस बरस की उमर से ही तो तुम एक के बाद एक जटिलताएँ पैदा करत जा रहे हो। तभी से होरी बने हुए हो।”

कौशिक की बात में कोई अतिशयोक्ति नहीं थी। बदात सचमुच नौ बरस की उमर से ही स्त्रियो के फेर में पड़ गया था।

बहुत बड़े घर का लड़का है वदात। बहुत घरी आलीशान कोठी है हमके पूवजा की बनवायी हुई कोठी में हमेशा ही शीड भाड रहता है। बाल बच्चा में से कौन, कहा क्या कर रहा है—इसकी भी खबर रखने वाला कोई न था। इस बारे में भी किसी को खबर न हुई कि बड़ी जेठानी के जिस लड़के की नई नई शादी हुई थी उसकी बहू को वह नौ माल का बच्चा प्रेम करने लगा था।

शायद बशाघ—जेठ में ब्याह हुआ था। लड़के का मानिग स्कूल चल रहा था। फिर गमियो की छुट्टियां हो गयी। अबसर आन था। पढने-बउने की बात खत्म। हो बक की कापी बापी पता नहीं कहा फेंकी गयी। वेदात नाम का वह कामदेव जसा मुदर नौ बरस का छोकरा रात दिन नई बहू से सटा बैठा रहता।

वह जो भी करती—गहे वह बँठी होती, बिना बजह हिलती डुलती होती, गीले बाल मुखा रही होती या सिर्फे जम्हाई ले रही होती—उस बालक का सभी कुछ अच्छा लगता, सभी बातों पर वह मुग्ध होता। नयी बहू के शब्दों और पाव की उ गलियां भी जैसे उसे परम आश्चर्य की चीज लगती।

“तुम्हारी उगलियां कितनी सुदर हैं! तुम नाखन काटती हो? तुम्हारे नाखून कौन काटता है? तुम खुद काट लेती हो? मैं नहीं काट पाता तुम्हारे बाल जरा छुकर देखू? तुम्हें अमिया अच्छी लगती है। लाउं तुम्हारे लिए?”

कहते-कहत ही वह दौड पडता और कच्चे आम लेकर हाजिर होता। उसके चेहर पर विजय गव होता।

“छोटी दीदी काट काट कर खा रही थी समची। मैंने कहा मुझे दो ज्यादा सा दो, नहीं तो मैं छोटे चाचा को बता दूंगा कि तुम्हें खासी आ रही है फिर भी तुम कच्चा आम खा रही हो वस वह डर गई और डेर सारी अमिया मुझे दे दो। लो, खाओ।”

चेहरे पर सफलता की मुस्कान और अपनी चालाकी पर थोडा सा गर्व

थी। जितनी बातें कर रहा था उससे ज्यादा हाफ रहा था।

देवदूत की तरह सुन्दर चेहरा वाले और मोतियों की माला की तरह चमकते दाता वाले उस अपरूप बालक की इन आदाआ स नहीं बहू भी कम मुग्ध नहीं थी। अतएव मुट्ठी भर अमिया के कारण कितनी वास्तविक खुशी उसे हो सकती थी उसस दस गुणा ज्यादा का नाट्य करती हुई कहती, 'ओ इननी अमिया ! चलो बैठकर खाते हैं !'

"मैं नहीं, मैं नहीं सब तुम्ही खाओ।"

"नहीं यह नहीं हो सकता कितनी मेहनत स तुम लाय हो।"

'तो क्या ! तुम्ही खाओ, तुम्हें अच्छा लगता है।'

'अच्छा लगता है फिर भी इतना ज्यादा तो नहीं खा सकती, मुझे भी खासी हो गई तो ?'

सिर्फ अच्छी अमिया ही नहीं, उस बालक के प्रेम निवेदन के और भी कई माध्यम थे जैसे पीले अमरुद वाली वाली जामुनें और भुने हुए भुट्टे। और भी कितनी ही तरह की अल्लम गल्लम चीजें।

नयी बहू उससे कहती, "तुम यह सब क्या लाते हो ? इतनी चीजें भला मैं कैसे खा सकती हूँ ?"

क्या नहीं खा सकती ? तुम्ही तो कहती थी कि ब्याह के पहले अपने बाप के घर तुम दिन भर अपनी छोटी बहन के साथ ये ही सब खाती रहती थी ?"

इसी तरह की बातें उन दोनों के बीच होती थी। उस प्रेमी बालक से और कौन-सा प्रेमालाप सम्भव ही था। हर क्षण वह छाया की तरह नयी बहू के पीछे घूमता और इसी तरह के अतगल प्रश्न करता। नयी बहू के प्रति उसके मन में अनंत कौतूहल था। ब्याह के पहले नयी बहू का जीवन कैसे बीता था यह जान लेना उस बालक के लिए क्यों इतना जरूरी था यह तो बही जाने।

और भी कितने ही प्रश्न वह नयी बहू से करता रहता। पूछता, 'तुम से ब्याह करने के बाद ही बड़े भाई साहब बगलीर चले गये। बहुत दिनों

के बाद आयेंगे तो क्या तुम पहचान लोगी ? वहे भाई साहब के साथ इतने कम दिनों की जान-पहचान है तुम्हारी, फिर भी इतनी मोटी मोटी चिट्ठिया जो तुम्हें लिखत हैं उनमें क्या लिखने हैं ? अपने दफ्तर के काम के बारे में ?”

नयी बहू का चेहरा धूमिल देखकर पूछता, “आज तुम इतनी उदास क्या हो ? तुम्हें अपने बाप का घर याद आ रहा है ? बुआजी ने तुम्हें धमकाया तो नहीं ? बुडिया बड़ी शैतान है हमेशा किसी न किसी को डांटती धमकाती रहती है ।”

‘काई बात नहीं, बड़ा को जवाब नहीं देत । बुआजी बड़ी हैं, बड़ी हैं न ।’ बहू कहती तो वह बाल पड़ता, “बड़ी है तो क्या हुआ ? शतान को शैतान न कहें ? लो, अब तुम अपने बाप के घर जा रही हो ? कब आओगी परमों ? बाप रे ! मैं दो दिन तक क्या करूँगा ? हा, खेल्गा तो सही, पर दो दिनों तक तुम्हें दख नहीं पाऊंगा न ।”

“अरे बाप रे ! तुम अकेली इतना पान लगाओगी ? तीन चार थाल भर कर अकेली कराओगी ? तो पागल हो जाओगी । पहले तो छोटी दीदी, मँझली दीदी और छोटी मौसी सभी मिलकर पान लगाती थीं । और तुम अकेली यह सब कर पाओगी ।”

(बात ठीक ही है । उस परिवार में पान लगाने के काम में तीन चार लोगों को हाथ लगाना पड़ता था । मगर अब की बात और है । नईबहू को पान लगाने, बिस्तर बिछाने और सूँघे कपड़े तहाने के अलावा और क्या काम दिया जा सकता है ? अगर ज्यादा दुखार दिखा कर उसे खाली बिठा दिया जाय तो, वह दिन भर बड़ी-बड़ी पति को चिट्ठिया ही लिखती रह जायेंगी ।)

“ए मैं तुम्हारी मदद करूँ ? वाह, क्यों नहीं कर सकता ? कितनी ही बार मैं छोटी दीदी की मदद करता रहा हूँ । छोटी दीदी कहती थी, तू इन पानों में इलायची डालता जा । सभी में डालना, नहीं तो डोट पड़ेगी, समझा ? मैं सुपारी और इलायची डालूँ ? बुआ जी कितनी दुष्ट हैं

देखा तुमन ? रोज कहता हूँ मैं दबचा के साथ पढ़ने नहीं पाऊँगा। नई भाभी के साथ बाद में पाऊँगा पर मानती ही नहीं, पाले, या ले करती रहती है। फिर कर्ती है, 'तेरा स्कूल गुल जायगा ता क्या करेगा ?' बहुत बुरा लगता है मुझे। अच्छा बताओ तो, तुम्हारी मा आती हैं तो सिफ, मा, बड़ी मा और दादी के साथ ही क्या घुमर-घुसर करती रहती हैं ? तुमको उनके साथ गप करो वा मन नहीं करता। इस कमर में लाकर सिटकनी लगाकर खूब घूम बातेँ करो वा मन नहीं करता ?"

बातेँ बातेँ और बातेँ। बाती का एक अपार समुद्र सहाराता हुआ। नई बच्चे को भी उसके साथ बच्चे बालना पड़ता।

एक दिन बहुत उदास होकर बालक ने कहा, "मेरे पास पैसे नहीं हैं नहीं तो पुचके छोड़, मटर लाकर तुम्हें खिलाता। मुझे कोई पस ही नहीं देता।"

नई बच्चे मन ही मन जवाब देती, 'मरी किस्मत अच्छी है, तुम्हारे हाथ में पैसे नहीं हैं नहीं तो मेरी जिदगी अजीब न कर देते तुम। जितनी चीजे तुम लाते हो उसी का पता बत जाय तो मेरी मुश्किल हो जाय। इससे ब्याग करने पर कही पता बत जाय तो मुह दिखाना भी मुश्किल होगा।'

ऊपर से कहती, "ब्याह के पहले अपनी छोटी बहिन के साथ खूब खायी हैं ये सब चीजे। अब खाने को मन ही नहीं करता।"

'मन नहीं करता।'

'हा, जाए भी नहीं।'

"ओह ! तुम लोगों की कितनी मुश्किल है मतलब औरता की बात कर रहा हूँ। अपना घर छोड़ कर दूसरे के घर जाना वहाँ पर बस काम ही करना और डाँट खाना।'

नई बच्चे सिहर उठती। दबे गले से कहती, 'घर ऐसी बातें नहीं करते लोग सुनेगे तो मेरी बदनामी करेगे।'

"लोगों की बात छोड़ो। लोग तो कुछ भी करो बदनामी ही करते हैं।"

हर वकन बातें ही बातें और इसी तरह की बातें।

नई बहू का दिल कापता रहता। अगर यह लड़का छोटे सारे के प्ये की तरह नाक से मेरा बहाता, भैला—मुचला, वेदसूरी दूला तो नई बहू रिस्व लेकर भी उसे अपने पास फटवने देती इसमें सन्देह था। शीशुव की बहाना बनाकर उसे भगा देती। मगर देवदूत की तरह सुंदर इस बालक के स्नह का एक एक बात में प्रमाण पाकर उसे भगाने का न तो मन ही कर रहा था और न कोई बहाना ही ढंढे मिल रहा था वरन वह बालक बहाना बहाने से उसके और निकट ही आता जा रहा था।

“पोस्ट वाक्स म चिट्ठी डाल आयोग ?”

“जरूर। दा—चिट्ठी दा।”

‘जाज तो सुनेन दा दे दिया डालने का। वत दूगी तुम्ह डालने को।’

नई बहू के पत्र दा जगह जाते ह—बाप के घर गिर बगलार। दोनो का कोटा करीब-करीब भापा हुआ है? भला इतनी जल्दी जल्दी बाप के घर चिट्ठी डालने का क्या मत नब? इससे समुराल में मन नहीं जमता। और पति का इतनी चिट्ठिया लिखने की ही क्या जरूरत है? आफिस का करेगा या बहू की चिट्ठियो का जवाब लिखता रहेगा।

इही आलोचनाओं से वचन के लिए नई बहू ने रास्ता निकाला है। वह सुखेन में चारी चोरी चिट्ठिया पोस्ट करती है। इस काम के लिए एक जोर सोम निकल आये तो बुरा क्या है?

“तुम चिट्ठिया डालोगे कसे? इतने छोटे जो हो?”

‘क्यो, पजा के बल खडा होकर डालूंगा।’

“पजा पर खडे होकर? कटी गिर गये तो? लोग मुझे डाटेंगे।”

‘कोई जानगा ही कैसे? मैं तो छिप कर डालने जाऊंगा।’

“अरे! अरे! छिप कर क्यो? तुम तो।”

नई बहू सिहर कर सोचती बच्चे के मन में यह कैसा दुर्भाव मैं भर रही हू।

देवदूत की तरह निर्दोष को कोमल चेहरे पर प्रीठ मुसकान लाकर वालक कहता, "मैं क्या समझता नहीं। सुनेन पाजी चिट्ठी डालने जाता है तो बुआजी के कमरे में पहले झाककर छुप कर जाता है। मैं क्या नहीं जानता ?

तो ठीक है ! देवदूत को ही पडयत्र में शामिल कर लिया जाय ।

घर की दीवार से सटे मकान के पडासी लडके कूशे ने एक दिन देवदूत को रोका, "क्या रे वेग, खेलने क्या नहीं जाता ? गरमी की छुट्टिया तो अब खत्म होन वाली है ।'

वेदा ने अपने चेहरे को करुण बना कर कहा, 'क्या करू बोल। घर में नई भाभी अकेली हैं। उनके साथ रहना पडता है।'

अकली ? तेरे घर में इतने सारे लोग हैं।'

"इतने सारे लोग हैं तो क्या हुआ ? कोई उससे प्यार थोडा ही करता है अकेले में रोती है। मैं पकड लेता हू तो झूठमूठ कहती है भाई वहनो की याद आ रही है।'

'झूठमूठ क्यों ? इनकी याद आ भी तो सकती है ?'

"हा आ तो सकती है। मगर वह रुलाई और तरह की होती है। वह तो घर वालो की डाट खाकर रोती है।'

"तुझे कैसे पता ?"

"मैं सब समझता हू।" और देवदूत की मोतियो की लडी चमक उठती है।

"मगर क्या हर समय औरता के बाच रहना अच्छा लगता है ?" कूशे पूछता है।'

"इसमें औरतो के बीच रहने की क्या बात है ? तुझे पता नहीं नई भाभी कितनी अच्छी है इन बुडियो की तरह थोडा ही हैं।'

नौ बप का प्रेमी और अठारह बप की प्रिया ।

यह भी दुनिया में कोई विश्वास कर सकता है, यह बात नौ बरसवाले-

की तो क्या अठारह बरस वाली की भी कल्पा के बाहर थी। अतएव वे निश्चित थे। समझ नहीं पाय थे कि यह दुनिया मामूली चीज नहीं है। उन्हें पता ही न चला कि इस निश्चितता के नेपथ्य में तिल-तिल करके कौन सी जहरीली गस जमा हो रही थी। उन्हें सिर्फ इतना ही पता था कि बुआ जी 'शैतान, हैं।

यह क्या गजब है? घर में इतने लडके लडकिया हैं, सिर्फ एक के साथ यह हरदम गुन गुन 'फुस फुस किस बात की? उस छोकरे के अलावा लूडा का और कोई पाटनर ही नहीं मितता इस? छोकरा भी एकदम शैतान की आत है। इसी उमर में पकना हो गया है। बहिनो के साथ तो कभी उसका इतना प्रेम नहीं देखने में आया। कुछ गडबड है।

साफ माफ तो कोई नहीं कहता कि इसमें क्या बुराई या गडबड है पर बर्दाश्त नहीं हो रहा था उनसे। और घर की दण्ड नायक के बुआजी, जिनके लिए वैसे तो वेदा के ताऊ भी नाबालिग थे, की सहनशक्ति तो एकदम शून्य थी। इसलिए एक दिन बुआ जी का विस्फोट हुआ जस किसी ने उस जहरीली गैस में दियासलाई की जलती तीली छुआ दी है।

बस बुआजी न जो देखा था वह एक सुंदर पवित्र दृश्य ही था।

नई बहू ने एक दिन वेदा से कहा था, 'दिन रात इतनी गप बाजी भी ठीक नहीं है। तुम्हें कुछ लिखना पढ़ना नहीं है।'

खिले हुए फूल पर जैसे धूप की आच पड़ी हो।

'अभी तो छट्टिया हैं।'

'तीन दिन बाद ही तो स्कूल खुलने वाला है। थोड़ी पढाइ लिखाई शुरू करो अब।'

'अच्छा बाबा, जाता हूँ पढ़ने। बस?'

कह कर वेदा ने दौड़ लगाई और दूसरे ही पल एक फटी जिल्द वाली किताब लेकर हाजिर हुआ और जोर जोर से पढ़ने लगा।

'छोटे छोटें तारे उगते जासमान की छत पर,

सिर के उपर आँखें झपकाते हैं।

अधकार रजनी में ॥"

‘यह क्या तुम्हारी अपनी विताय है?’

‘हाँ, यह मतलब यह तो पुटकी की विताय है। मेरी एय भी विताय मिल नहीं रही है। इसीलिए ।’

‘कि जचानक पीछे से विम्फोट हुआ।

बुआ जी की कास की फटी थाली तैसी आवाज आयी ‘विताय मिलगी कैसे? दुनिया म जोर कुछ भी है दसरा तुम्हें राश भी है? विताय कापी तो गयी जहनुम म। बापर! बलिशन भग ता लौटा और पट म दाडी।’

‘लौटा बाल रही है मुन।’

‘लौटा नहीं ता क्या दूधमहा बच्चा कहू? अभागा। मुह पीसा कही का। सब समय इस धीमरी की वह न बिलनी की तरह यश चिक्का रहता है तू? और वह तुम्ह भी तो कुछ लाज हुआ सोख कर अपन आप क यहाँ से आता चाहिए था। इस घाटे न बच्चे को या बना ‘जाँ आँ आँ था ।’

भयकर शोरगुल, चीख पुकार रोना—धाना थमन पर बदा के लँगो टिया यार बूशे न उमसे पूछा, “अरे! मुना है तून अपनी बुआ का गला दबा दिया था?”

बदा का मुस्कराता देवदूत जैसा चेहरा विकरालहा उठा पलक श्लेषकत, ‘दबाऊंगा नहीं। ठीक ही किया मैंन। बुडिया क्या भाभी के बारे मे बुरी बात कह रही थी?’

इस उग्रमूर्ति की तरह अवाक होकर देखते हुए बूशे ने फिर कहा, “अगर मर जाती?”

‘तो क्या होता? मुझे फासी होती न? मैं मरन से नहीं डरता।

बूशे का मुह और भी खुल गया। अभी तक वह वेदा को बोदा ही समझता था। कौन सा महामात्र पढ कर यह इतना निभय वीर हा उठा।

ऊपर वाले भी अवाक हुए थे। भगर उनका पटन अलग था। उनके

पैटन के अनुसार बागची कोठी के वेदान्त नामक देवदूत जैसे अपरप बालक को सावेकी कोठी की दालान में माप कर सात साथ जमीन पर नाव रगड़नी पड़ी थी और अपने दोनों कान पकड़ कर आधा घंटा तक घुड़दौड़ करनी पड़ी थी।

किसी के मन में उसके लिए एक-कण भी सहानुभूति का नहीं उपजा था, बरन् छोटी सीदी ऐंड कम्पनी फिक् फिक् हँस पड़ी थी।

यह पहला अटैक था।

उसको दूसरा अटैक हुआ तेरह साल की आयु में।

इस बार की प्रेमिका उससे उमर में ज्यादा बड़ी नहीं थी। सिर्फ साल भर बड़ी थी। वेदा के मामा के किरायदारों की लड़की थी। मा-बाप मर चुके थे। चाचा चाची पाल रहे थे। इस तरह की एक लावारिस लड़की के पालने पोसने को बाह्य होने पर कौन उसका दाम बसूल नहीं करना चाहेगा? दुनिया अभी स्वर्गोपन नहीं हुई है।

लेकिन बागची कोठी के उस देवदूत (अभी मूछे नहीं आई थी, इस लिए देवदूत बनना हुआ था।) के मन में वह स्वर्गीय चेतना थी। इसी-लिए उस लड़की का कष्ट देखकर, उसे बतन मात्रते, पोछा लगाते, कपड़े धोते देखकर गुस्से और दुख से यह कातर ही उठा।

फिर भी उसे यह सब देखना पड़ रहा था। वह मामा ने वहाँ दो दिन धूमन फिरत नहीं आया था। वार्षिक परीक्षा के पहले उसके घर चेचक निकल आयी किसी का। उस सशामक रोग से बचने के लिए वह मामा के घर आया हुआ था। समय सीमा पार होने पर ही वह घर वापिस जा सकता था।

मगर उसकी किस्मत ऐसी खराब थी कि रोग समाप्त होने के बजाय परिवार के एक दा और बच्चा भी हो गया। इसलिए जा उसकी पकड़ के बाहर था उसे बाहर ही रहने दिया गया और मामा का घर उसी शहर में था—जिस परीक्षा देने में कोई बाधा न थी। सीधा हिसाब था, पर

जोन यह जानता था कि एक देवी माता की कृपा से बचकर वह दूसरी देवी के खप्पर में पड़ जायेगा ।

परीक्षा की पढाई करते हुए वेदा देवी के खप्पर में पढ़ने खुद गया । उस लडकी का देखकर पूछता, “एइ, एइ, तेरा नाम क्या है ? बोलती क्या नहीं ? बहरी है क्या ? या गूगी है ? सुनाई नहीं दे रहा है ? क्या नाम है तेरा ?”

‘कूटी’

‘कूटी कैसा नाम है ? कूटी का क्या मतलब हुआ ?’

मतलब नहीं मालुम । मा कूटू कहती थी, ये लाग कूटी कहते है ।” अच्छा । तुझे नीचा दिखाने के लिए तेरा नाम बिगाड दिया । ये लोग तेरे क्या लगते हैं ?’

‘आचा—चाची ।’

“सने ?”

“हा ।’

‘ये रोग इतने कजूस क्यों हैं ? तू इतनी छोटी है फिर भी तेरे में सब काम करवाते है ? माई नहीं रख सकत ?’

‘पहले थी । छोड गयी है ।’

“छोड गयी है नहीं छुडा दिया है इहाने । तेरे से करवाने के लिए ।”

‘तुमको इन बाता से क्या मतलब ?’

‘वाह ! मतलब क्यों नहीं है ? देखता हू दिन-रात तू गधी की तरह खपती रहती है और ब आराम फरमाते है । ऊपर से तुझे डाटते डपटते भी रहते हैं ।

तो क्या हुआ ? तुम यह सब मत बोला करा । सुन लेंग तो मरी शामत आ जायगी ।

कह कर कूटी उसका मुह ताकत लगी । शायद सोचने लगी थी कि यह देवदूत किस स्वर्गलोक से उतरा है उसकी रक्षा के लिए ।

‘कल स इतना नहीं खटेगी, समथी ?’

“नहीं खटूगी । कमाल है ।”

“क्या ? कमाल क्या है इसमें ? कहना “मैं क्या आदमी नहीं हूँ—तुम लोगो को भगवान ने हाथ-पाव नहीं दिये हैं क्यों ?”

दीप

परिचय की सीढिया लाघ कर वेदा धीरे धीरे आगे बढ़ता गया ।

“अरे ! इतनी बड़ी लडकी स्कूल भी नहीं जाती ? अरे ! अरे ! तू तो रोने ही लगी । आखिर मैंने ऐसा क्या कह दिया तुझे । यही तो कहाकि इतनी बड़ी लडकी स्कूल भी नहीं जाती । ठीक है, बाबा, अब नहीं कहूंगा । तू चुप कर ।”

“तुमने तो मेरा भला सोचकर ही कहा है ।”

“तो फिर जाती क्यों नहीं पढ़ने ? तेरी वहिन तो जाती है ?”

“मैं स्कूल जाऊंगी तो यह सय काम कौन करेगा ?”

“इमीलिए तू स्कूल नहीं जायेगी, अनपढ होकर रहेगी ? क्या तेरी चाची कुछ काम धाम नहीं कर सकती ? तू खाना भी पकायगी, बतन-वासन, कपडे लुत्त भी धोयगी, बाजार भी जायगी—सब समय सिफ काम काम और कुछ भी नहीं ? खटते घटते मर जाना चाहती है ?”

“मर जाती तो छुट्टी मिलती । तुम मेरे साथ क्यों आ रहे हो ?”

बदा उसके साथ साथ जाता है ।

बाजार भेजते हैं यह तो अच्छी बात है । तभी तो बाहर की दुनिया का मुह देखने को मिलता है । और वेदा-त जैसे अच्छे दिल के लडके से अपने दिल की बातें कह पाती है ।

“तुम जाओ तो । मेरे साथ साथ क्यों आ रहे हो ?”

“मेरी मरजी । क्या सडक तेरी खरीदी हुई है ?”

“ठीक है । तुम फुटपाथ पर से जाओ ।

“तेरा हुकुमी गुनाम हूँ क्या ? मेरी जिघर से मरजी होगी, उधर से जाऊंगा समझी ?”

“ठीक है । फिर से बात मत करना ।”

“तेरे से बात न करू । ओह ! मैं बात करता हू तो तेरे का बुरा लगता है, गुस्सा लगता है । ठीक है । पहले ही बता देती ।”

“बुद्ध की तरह बात मत करो । मैंने कहा कहा कि मुझे गुस्सा लगता है ? इसलिए कह रही हू कि कोई देखेगा तो निंदा करेगा ।”

वेदांत एक पल को ठिठक जाता है । चार साल पहले मापकर सात हाथ तक नाक रगड़ने की घटना याद आ जाती है ।

हा ठीक ही तो कहती है । दुनिया है ही ऐसी । खुद निपटुर रहेगी और कोई दया माया करे ता उसे ।

फिर बोला, “पता है । लोग ऐसे ही पाजी है । ठीक है, होने दो । मैं कहे दे रहा हू—घर जाकर तू बोल ‘स्कूल जाऊंगी ।’ तूने कहा था न एक दिन कि पाचवी तक पढ़ी है तू ?”

‘पढ़ तो रही थी, पर यहाँ आने पर फीस जमा नहीं हुई, इसलिए नाम कट गया ।’

“फीस जमा क्या नहीं हुई ?” अत्यंत उत्तेजित होकर पूछा वेदान्त वागची ने ।

‘कल से तू हजर स्ट्राइक करेगी ? समझी ? भूख हड़ताल ?’

बूटी के सावले हडियाये चेहरे पर एक निद्रूप हास्य फल गया, “इस में उनका क्या नुकसान है ? तुम क्या समझते हो मेरे भूख हड़ताल से वे दुखी होंगे । बरन वे तो खुश होंगे कि चलो खाना बचा ।’

‘जोह ! इतने पिचास क्यों है रे म लोग ?’

‘भगवान जान । जोह । तुम बहुत देर करा देत हो वाता ही वाता मे । चाची न हल्दी और चीनी तुरत मगवायी थी ।’

‘एइ खबरदार ! अभी घर मत जाना । कहना सितमा म बहुत भीड थी । टिक छरीदने म बबत लगा । वह मा प्रटी मजे म सितोमा देखेंगी और टिकट तू लन जायगी ? वाह ! आ, चल ।’

‘कहा जाना है ?’

“चल उधर फुचनावाला है ?”

“तो क्या करूँ ?”

“चल, फुचके धायेंगे, मेरे पास पैसे हैं।”

“है तो है। रास्ते में किन्नर ही लोग जा रह हैं जिनके पास पैसे हैं। तो इससे मुझे क्या ?”

“अच्छा, तो मैं राह चलती के धरावर हो गया ? ठीक है। समझ गया तू शुरू से ही।”

और वेदान्त तेजी से एक आर चल पड़ा।

मजबूर होकर कूटी को लोकलज्जा त्याग कर उसके पीछे दौड़ना पड़ा, “अरे ! सुनो तो ? क्या, कर क्या रहे हो ? बात तो सुनो। ओह ! क्या गुस्सा है लाट साहब को हँसी मजाक भी नहीं समझते। रुको न ? तुमसे एक बात करनी है। रुक जाओ, तुम्हारे हाथ जाडती हूँ।”

सड़क में खड़े हाकर फुचके खाना ठीक नहीं है। कोई देख ले और कूटी की चचेरी बहिन को बोल देता मुश्किल। और सारे मोहल्ले की सड़किया उसकी सहेली हैं। एक ही स्कूल में सारी पढती हैं।

इसलिए पाक म बेंचपर बैठकर फुचका के साथ इमली का पानी पीते हुए देवदूत अपना प्रसन मुँह पोछकर बोला, “रोज यही आया कर। तुझे खूब खिलाऊगा। मैं रोज ही आता हूँ, जो मरजी खरीदकर खाता हूँ। मामा के घर रहता हूँ इसलिए पिताजी पैसे दे जाते हैं। दोनों मिलकर धायेंगे।”

अचानक कूटी अपने शीण चेहरे पर व्यग्यपूर्ण हँसी लाकर बोली, तू तो मुझसे छोटा है। तेरे पसो से खाना ठीक होगा क्या ?

“अच्छा। मैं छोटा हूँ। तो तू अपने को बहुत बड़ी समझती है ?”

“जीर नहीं तो क्या ? मैं तेरे से पूरा एक साल बडी हूँ। समझा ?”

उम्र और स्वभाव की दोनता के कारण कूटी अभी तक अपने से एक बच छोटे (पूरे एक बालिशन ऊँचे) लडके को तुम कहकर ही बात कर रही

थी (हालाकि लडके ने सवोधन म ही उसे तू कहना शुरू कर दिया था।) आज अचानक कूटी ने उसे तू कहा और खुलकर हसती रही।

इस प्रकार वेदात नामक उस नरम दिल वाले लडके का दिल घोडा और नरम हुआ।

‘ओह एक बरस की बडी नही हो गयी तो जाने कौन सी महारानी हो गयी? देख बताये देता हू तुझे रोज यहा आना है घर म तुझे कितना खाने को देते हैं यह मैं खूब जानता हूँ। मैं अपनी छन से देख रहा था उस दिन तेरा चाचा एक लिफाफे म भरकर कचौडिया ले आया तुझे एक थमा कर बाकी सब वे हडप गये तुम मु ह ताकती रह गयी।’

‘‘भुझ से ज्यादा खाया ही नही जाता अरे तेरी परीक्षा है न? इतना समय क्यों बवाद कर रहा है?’’

‘‘अरे धत्त। परीक्षा है तो क्या दिन भर पढता ही रहू? देखना मेरा रिजल्ट खराब नही होगा, फस्ट नही ता सेकेंड जरूर आऊ गा। मेरा दोस्त हरेन है न वह क्लास मे फस्ट आता हैं और मैं सेकेंड। कभी कभी इसका उल्टा भी हो जाता है।

‘अर सुन, तू हमेशा फटी फ्राक क्या पहनी रहती है? तुझे बाहर निकलने मे शम नही आती? लो ये तो राने हो लग गयी, तेरी, तरी जैसी रोमी लडकी मैंने नही देखी। इसमे रोने की क्या बात है? समझ गया कि य लोग तेरे लिए नया फ्रॉक नहीं खरीदते। मैं एक दिन तेरी का बोलूगा।’

‘‘क्या बोलोगे?’’

‘‘बोलूगा—अपने घर की लडकी को इस तरह फटे हाल घर से बाहर जाने देने म आप लागो को शरम नही आती? देखकर लगता है कि कोई मजदूरिनी है।’

‘‘दरदार! तुम यह सब कुछ नही बहागे तुम क्या मेरा छून मुघाना चाहत हो?’’

“क्या कहा ? इतनी सी बात के लिए य तेरा खून बर देंगे ?”

‘ व भले न करें, मुझे छुद ही करना होगा ।”

इसके बाद थोड़ी देर दोना चुप रहे, फिर अचानक वदा बोला—

‘ तुझे बडा दुःख है जब तक तेरी शादी नहीं हो जाती तब तक तुझे सुख शांति नहीं मिलेगी ।”

“शादी ! ही ही ही । मेरी शादी हा हो-हा ।”

“क्या ? बड़ी हान पर तेरी शादी नहीं होगी क्या ?’

‘मेरी जैसी वाली कलूटी स कौन शादी करने जायगा ? मेरे मां पाप भी नहीं हैं, पैसे भी नहीं है ।

‘ तेरी चाची की लडकी तो तुम से भी गयी गुजरी है । तू क्या समयती है, उसकी शादी नहीं होगी ?’

“उसकी बात और है । चाचा डेर सारा रुपया खच करके उसके लिए बर दूड लेंगे ।’

वेदा फिर थोड़ी देर चुप रहा । फिर एकाएक बोला—“काश ! मैं जल्दी से बडा हो जाता तो डेर सारे रुपये कमाकर तेरी शादी बर देता ।”

सामाजिक जीवन मे बुआओ की जो पोजीशन होती हैं वह मामिया की तो नहीं होती । हा, अगर कोई अनाथ असहाय गले पडा भाजा हो तो बात और है । मगर वेदा तो सपत्तिशाली वहनोई का राजा जैसा लाडला बेटा था । किसी ग्रहान वह मामा-मामी के वहाँ रह रहा था इसी को वे अपना अहो भाग्य समझ रहे थे । मगर कुछ बातें ऐसी होती है जो कोई भी सह नहीं पाता इसलिए एन दिन मामी ने भी मुह खोला । निश्चय ही उनकी स्टाइल बुआ की स्टाइल मे अलग थी मगर चीज दोना की एक ही थी ।

‘ बेटा, अगर कोई अपनी बकरी को जो भी करे तो तुम उसमें क्या कर सकते हो ? किरायेदार लोग अपनी बेटों की मरि काटे जितनी चीहे काम लें उनकी अपनी बात है, तुम्हें इससे क्या ? जरा से बल्ले ही अभी

से हीरो बनोगे तो कैसे काम चलेगा ? दूसरे की लडकी को लेकर तुम पाक में जाते हो उस चीजे खिलाते हो, उसे घर वाला के खिलाफ भडकाते हो ये कोई अच्छी बात है ?”

“वेदा के चेहरे पर अभी भी बालबो जैसी कोमलता है मगर कद काठी बागची कोठी के अनुरूप मर्दों जैसा हो रहा है इसलिए अब उसे गुस्सा आता है तब वह बच्चों जैसा नहीं लगता । और बातें तो उसकी राम राम ।

वेदा बोला — “और वे लोग बड़े अच्छे हैं ? क्या ? मामी, तुम्हें पता है उन लोगों ने उस लडकी के स्कूल की फ्रीस तक नहीं भरी । इसीलिए उसका नाम कट गया ।”

“ये वो जाने ।”

“कमाल है । वह लडकी लिखेगी पढ़ेगी नहीं तो बाद में उसकी कितनी दुदशा होगी तुम्हें पता है ? जानती हो उस छोटी सी लडकी से वे कितना कितना काम कराते हैं ? ऊपर से दिन-रात गालियाँ देते हैं । उनकी अपनी लडकी भी उसी की उमर की है जानती हो वह क्या करती है ! सिर्फ नाचते नाचते स्कूल जायेगी और घर में आकर बस्ता पटक देगी । तुम्हें पता है कि कूटी अगर उसके कपडा पर प्रेस न करे और उसके जूत पोलिश करके न रखे तो वह हंगामा कर देती है । कोई उससे पूछे कि तू सारा दिन धूमती रहती है खुद अपने कपडे प्रेस नहीं कर सकती, अपने जूते में पोलिश नहीं लगा सकती ? तुम्हीं बताओ मामी, ये बातें सुनकर क्या दुख नहीं होता ।”

मामी न उदास स्वर में कहा “दुख हो भी तो हम क्या कर सकते हैं । हम बालने का हक क्या है ?”

वेदा तब इस पर खूब उत्तेजित हो गया । ऊची आवाज में बोला “अगर कोई किसी पर अत्याचार करे तो उसका विरोध करना हर आदमी का हक है । हमारे हेडमास्टर साहब ने कहा है कि अगर कोई पशु पर भी अत्याचार करे तो कानूनन उसे सजा हो सकती है ।”

मामी ने मुसकुरा कर कहा ‘अच्छा ! ऐसी बात है क्या ? मुझे तो

यह सब मालूम ही न था, मगर एक बात जानती हूँ औरता पर अत्याचार करने पर कोई सजा नहीं मिलती है।”

“अरे ! तुम हँस रही हो ? देखता हू सभी एक जैसे हैं ! किसी के मन में दया माया नहीं है।”

मामी ने बड़ी मुश्किल से अपनी हँसी को रोक कर कहा, “शायद तुम ठीक कहते हो मगर तुम जबसे उस लड़की पर दया माया दिखाने लगे हो, तबसे उसकी दुदशा और बढ़ गयी है ?” इतना जानती हूँ ।

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि घर से निकल कर बाहर देर तक रुकने और मुहल्ले के भाजे के साथ इधर-उधर फिरने और गप करने की बात जान कर उस के चाचा ने उस पर खूब गुस्सा किया। कहा अगर मुहल्ले का भाजा न होकर कोई लड़का होता तो दिखा देता।”

“वाह रे ! क्या दिखा देते ? उसकी तो कोई गलती नहीं है। मैं ही जोर देकर उसे बिठा रखता हू। जानता हू घर में दुबारा घुसते ही वहीं गधो की तरह खटती और ऊपर से सबकी गालियाँ।”

‘बेटा तुमने तो अपना महत्व दिखाया, उसे रोक रखा। मगर लड़की के साथ बाद में क्या बीतता है पता है ? उसे तो उही के हाथों जीना-मरना है। सुना है एक दिन उसके चाचा ने उसकी पिटाई की है।”

“ऐं ! पिटाई की ?”

“हाँ, ऐसा ही तो सुनती हू। उसे घमकाया है कि अगर फिर कभी तूने उस लड़का कबूतर छोकरे से बातचीत की तो ।”

“मुझे लड़का कबूतर कहा ? छोकरा कहा ?”

‘हाँ कहा है देख न कितना असभ्य है वह आदमी। जानता है और क्या कहा उसने ? कहा कि उसकी उमर अठारह साल है। नीचे के क्लास में पढता है, इसीलिए उमर कम बताता हैं।”

‘ये सब बातें कही उसने।”

1 “हाँ, कहा है। हम लोगो को सुना कर ही कहा है, कितना असभ्य है

वह आदमी ।” मामी ने वरुण स्वर में कहा ।

‘अच्छा अभी ठीक करता हूँ उसे । सारी बच बच निकाल दूंगा ।

उसका बालसुलभ चेहरा बढोरा हा उठा ।

“यह लो ! तू भला क्या करेगा ? तू जरा सा लडका है वह पूरा ऊँचा आदमी है । बड़ा खूबार लगता है ।”

‘जरा सा लडका हूँ तो क्या अपमान सह लूँ ? खूबार है तो मैं कम खूबार नहीं हूँ । निकलन दा बाहर, देखता हूँ ।’

मामी ने डर कर मामा को बताया ।

मगर मामा भाँज को बुलाकर काँई उपदेश दते इसकी पहले ही वह खूबार सज्जन बाजार से वापसी के समय गली में बेले के छिलके पर पाँव पड जाने से चारा खाना बित् ही कर हस्पताल पहुँच गये ।

एक हाथ में उनके बगन, मूली आलू, साग का ऊपर तक ठूसा धैला था, दूसरे हाथ में मछली का धैला और रबर की चप्पला के भीचे बेले का छिलका इन तीनों के संयोग से वह घटना या दुघटना घटी, जिसमें उनके दोनों घुटने बेकार हो गये ।

आकस्मिक सबक दुघटना कोई नई चीज नहीं है । दुघटना का उपकरण तो निमित्त मात्र होता है । ऐसा तो हरदम होता रहता है । फिर भी इस अत्यन्त स्वाभाविक घटना के पीछे छिपी दुघटना के नायक का लोगो ने पता लगा लिया ।

फलस्वरूप बागची कौठी में चेचक का प्रकोप पूरी तरह शांत होने के पहले ही वेदात को मामा के घर से वापिस जाना पडा । इस बार की सजा सुनाई उसके ताऊ ने “इस लडके की खरे से बाँधकर चाबुक लगानी चाहिए ।” पिता ने कहा, “अब कभी तुमने मामा के घर की तरफ कदम रखा तो देखना क्या करता हूँ ।” माँ ने रोकर कहा, ‘पता नहीं पिछले जनम में क्या पाप किया था कि मेरी कोख से ऐसा कुलच्छनी लडका पदा हुआ ।”

“तुम लोगो ने जान पहचाना इसे । मैं तो बच की जान गयी थी ।”

बुआ ने कहा ।

जिसके जो भी मन में आया, कहा । तेरह साल के लड़के ने प्रेम के लिए आदमी का खून करने से भी परहेज न करे ऐसी बात तो कभी सुनी नहीं गयी । इसलिए इस मामले में तरह-तरह की मौलिक उद्भावनाएँ सुनने का मिली ।

यह पूरी कहानी बचपन के दोस्त कूशे को मालूम है । खुद वेदा ने ही बताई है । शुरू से माँ के डायलॉग तक यानी पूरी कहानी ।

मगर कूशे इस मामले में दोस्त का समयन नहीं कर सका ।

कूशे की राय थी, “दुनिया में कितना सब अत्याचार हो रहा है, तू क्या कर सकेगा ? सिर्फ एक आदमी को लगडा बना देने से क्या होगा ?”

नोधित होकर वेदा ने कहा “तू भी ऐसी बात करता है, कूशे ?”

“नहीं मेरा मतलब है ।”

“अपना मतलब अपने पास रख । जानता है तू कूटी को हमेशा अपने चाचा की लडकी के फटे फ्रॉक पहनने पडते हैं । ओह ! अगर मेरे पास पैसे होते ।”

एकाएक कूशे ने चौंकर पूछा, “वेदा ।”

‘क्या रे ?’

“तुझे कोई बसी बात तो नहीं हुई मतलब प्रेम-ब्रेम ?”

वेदा ने विचलित स्वर में कहा, ‘तू ही बता न ? मैं तो कुछ भी समझ नहीं पा रहा हूँ । तू कविता पविता लिख रहा है । तू ही समझ सकता है ।’

यह सही है कि कुछ दिनों से कूशे की कापियाँ होम-वक की जगह कविताओं से भरी जाने लगी थी । मामा के घर जाने के पहले वेदा ने उसकी कपियाँ के कुछ पाने पढकर अवाक होकर कहा था, ‘तूने लिखा है यह सब ? अपने आप ? मगर किस चीज के बारे में लिखा है ? जरा समझा दे न ।’

कूशे ने धाडा शरमा कर कहा था, “देख वेदा, मैं खुद भी नहीं

समझता मैं न यह सब क्या लिखा है। पता नहीं कबसे ये सब बातें मन में आती हैं और मैं लिख डालता हूँ।”

इसी बीच चेचक लीला शुरू हुई। वेदा मामा के घर गया और कूशे चुभा के। दोना की परीक्षा सामने थी।

परीक्षा ठीक ही हुई दोनों की। मगर उसी बीच इनमें से एक महा भारत के एक अध्याय की रचना करके वापिस आया था मामा के घर से यानी दुर्योधन का उरुभग।

इधर दूसरे बंधु ने एक मोटी कापी भर रखी थी छंद विहीन कविता से जिसे देखकर मित्र ने अवाक हाकर पूछा था, “हा रे, यह भी तो प्रेम वेम के ही बारे में लगता है?”

जिसने लिखा था उसने कहा, घत्।”

“तो फिर किस चीज के बारे में लिखा है तूने? यह जो लिखा है—? मैं जब भी अकेला होता हूँ तुम कौन चुपचाप आकर मेरे पास खड़ी हो जाती है? मुझे अपने बालों पर तुम्हारी उगलियों की छुअन महसूस होती है। तब मेरे कलेजे में आनन्द की लहर उठती है नहीं, आनन्द की नहीं, यत्रणा की। एक भयानक यत्रणा। यत्रणा और आनन्द, आनन्द और यत्रणा आश्चर्य। तुम कौन हो? तो यह ‘तुम’ कौन है?”

“मैं क्या जानूँ?”

वाह? खुद ही लिखा है और कहता है नहीं जानता?”

‘दख, यह बात मैं ठीक-ठीक तुझे समझा नहीं सकता। सच, मुझे लगता है कोई मेरे पास आकर खड़ा हो जाता है।’

वदात अपने मित्र की सपनीली आँखाओं देखता रह जाता है।

मगर क्या आग को आँचल में छिपाया जा सकता है?

कूशे की इस अकाल परिपक्वता की बात जाने कसे वागची कोठी तक पहुँच गयी और लोगों के पानचक्षु खुल गये। अच्छा! यह बात है? तभी तो? पवित्र वागची के इस कुल भूषण का यह अद्योपतन उसी अलका

परिपक्व बूँधे के कारण हुआ है। उस तरह व लडके के साथ मिलन जुलने का तो यह नतीजा होना ही था।

“व तो जनम के दास्त हैं।”

‘तो क्या? एकदम छोटी उमर से ही तो इनका प्रेम का चक्कर चल रहा है।’

मगर इनका यह नशा छुड़ाया कैसे जाय?”

दोनों के मकान सटे हुए हैं, दोनों एक ही स्कूल में, एक ही क्लास में पढ़ते हैं, एक ही साथ अच्छे नम्बरा से हाईस्कूल पास करके एक साथ ही कालेज में दाखिल हुए हैं।

साथ छुड़ाना कोई आसान काम तो नहीं है और फिर अपने सरक्षक का मुह तो उहोने अपनी पढाई से ही बन्द करने का रास्ता ढूँढ लिया है।

जिन लडको को बाहर के लोग ‘हीरे का टुकड़ा’ कहते हैं उन्हें कैसे कहा जाय कि य लडके चौपट हो रहे हैं। फिर भी इस बच्ची उमर में प्रेम करना तो चौपट होना ही है।

वसे प्रेम करना एक बात है, मगर कलम बागज का इस्तेमाल करके लिखित प्रेम तो कलक के ही रास्ते पर जायेगा ले। जिस लडके के दादा का नाम उपनिषद् बागची है, जिसके ताऊ का नाम पतजलि बागची, बाप का नाम साख्य बागची और जिसका अपना नाम वेदात बागची है वह बचपन से ही ऐसे कलककारी कामों में लिप्त होगा यह कौन जानता था।

वेदात बागची पर प्रेम का तीसरा अटैक हुआ उनीस बष की उमर में। वेदात बी० ए०के सेकेंड इयर का छात्र है, इसलिए सहपाठिनियों में से किसी एक के साथ प्रेम करने लगना स्वाभाविक ही है।

इसके अलावा उसकी सहपाठिनियाँ भी तो जैसे प्रेम नदी में छलाग लगाने को उद्यत नदी करार पर खड़ी मालुम होती हैं। एक तो नाम ही आकषक है, एक धार सुनकर भूल पाना मुश्किल। दूसरे बागची परिवार

को एक ऊँची बंद पाठी के साथ माँ के मुग्धरी १ मिलकर देवदूत जसा रूप दिया है। उस स्वादम चेहर पर अभी भी एक निष्ठाव हमी चाँनी की तरह बिखरती है।

मगर लडके की कुण्डली म ही पाई दुष्ट प्रकृति बँठा हुआ है। इसीलिए ता सहपाठिनी सुन्दरिया के एक गूढ़ का मुग्ध दृष्टि को अनदेखा करके वह एक सहपाठिनी की विधवा भाभी के प्रेम म जा पडा। यह भाभी भी लगडी। शादी के बाद हनीमून मतान के सिलसिले म रेल यात्रा करते हुए दुघटना म पति और एक टांग टाकर आयी थी पिता या घर इतना गरीब था कि समुर के घर पढी हुई थी।

एक पाँच उसका लकडी का है। उस लकडी के पाँच को पक्षीटते हुए वह नेशनल लाइब्रेरी जाती है और शोध के लिए एक डेर पुस्तकें लेकर बँठी रहती है। ब्याह के पढ़ने ही शाघ शुरू किया था पर बीच में तमाम व्यवधान आ पडे। अब फिर वह नय सिरे से वही अछूरा शोधकाय पूरा करने चली है। कहा जा सकता है कि यह शाघ काय अब उसके जीवन का आखिरी सहारा है। उसी लडकी के प्रेम में जा फसा वेदात।

अपनी सहपाठिनी के विषय आप्रह पर ही वेदात का उस घर में आना जाना शुरू हुआ था। वेदात का देखकर सहपाठिनी की माँ—यहाँ तक कि दादी भी उस पर मुग्ध हुई थी।

दादी ने कहा था, “वाह! जैसे देवता का अवतार है लडका। किस जाति का हैं। बहू रानी अभी से बात चलाकर ।’

बहू यानी सहपाठिनी की माँ का मतव्य, “जाति ता हमारी ही यानी ब्रह्माण ही है। मगर हमारे लिए तो वह आसमान का चाँद छूने जसी बात होगी। बहुत बडे घर का लडका है। कार स कालेज आता है और रूप तो देख ही रही हैं आप। हमारी मधुमती तो उसके सामन ।’

एक भरोसा था तो लडकी क आप्रह और उसकी माँ के हाथा स बनी अद्भुत चाय और खान का। बेटी की भाबी जामाता की निगाहो म उठाना का माँ और द दी दोनो ही लगातार उपक्रम करती रहती थी।

अचानक एक दिन चाय पार्टी में बड़े-बड़े वदात की नज़र सामने के गलियारे में जाकर अटक गयी।

‘य कौन है?’ उसने पूछा।

‘मेरी भाभी।’ सहपाठिनी का संक्षिप्त नीरस उत्तर था।

‘भाभी! यही रहती है?’

‘और कहाँ जायेंगी?’

‘नहीं मेरा मतलब यह था कि कभी देखा नहीं और तुम्हारे कोई बड़े भाई है यह भी नहीं मालुम था।’

‘देखकर क्या लगना है कि भैया हैं?’

वदात थोड़ा अप्रतिम हुआ। देखकर भला क्या समझे वह? उसके भैया हैं या नहीं इसका क्या प्रमाण ढूँढे वह? वह तो विधवाओं की सफेद धान की धाती के दृश्य का आदी है, मगर यहाँ तो वैसा परिधान नहीं था।

अब सहपाठिनी की माँ ने ओर भी रुखे स्वर में संक्षिप्ततम भाषण द्वारा उस महिला का इतिहास कह सुनाया और आखिर में टिप्पणी की “यही एक दुर्भाग्य है इस घर का। लड़का तो चला ही गया, हमारे सिर पर यह बोझ रह गया। बेहद जिद्दी है। कितना मना किया बस ट्राम से आने-जाने लायक तुम्हारी हालत नहीं है। जो कर सका घर का काम करो, नहीं तो न सही। मगर अपनी भलाई की बात सुनती ही नहीं। सिर्फ दुनिया के सामने हमारी बेइज्जती कराती फिरती है।”

‘मगर देखता हूँ उन्हें चलने में बहुत कठिनाई हो रही है। शहर के भीड़ भाड़ में उनके लिए अकेली चलना तो बड़ी मुश्किल बात है। किसी दिन दुर्घटना हो सकती है।’

‘तो बेटा, तुम्हीं बताओ कौन जाय उसके साथ? मधु के पिता को तो दम मारने की फुरसत नहीं है। हमारा छोटा बेटा खडगपुर में पढता है। ”

‘सच, बड़ी प्राबलम है।’

दूसरे ही दिन से वदात वामची की गाडी में एक दुबली पतली, लम्बे चेहरे वाली, सफेद साडी वाली युवती को देखा जाने लगा। इतनी दुबली न होती तो तस्वीर जैसा चेहरा लुभावना लगता, मगर अभी ता वह एक दम सीक मी औरत एकदम लुभावनी नहीं लगती थी। ऊपर से एक पाँव घसीट कर मुश्किल से चलना।

“कहा जाती है?”

नशनल लाइब्रेरी।”

वदात के दोस्त सब कुछ देख रहे थे। उन्होंने यह भी लक्ष्य किया कि वेदात अक्मर कालेज नहीं आता। इसे एक दिन पकड़ना होगा।

‘अरे! और कुछ नहीं है, मिफ जीव दया!’ एक सहपाठी ने कहा। बाकी सब हँस पड़े।

‘दया करने के लिए और कोई जीव नहीं मिला इसे। मिली तो यह तरणी विधवा।’

मगर इसमें दया की भी क्या बात है? मनुष्यता नाम की भी तो कोई चीज होती है। एक असहाय औरत घर में पड़ी पड़ी सड़ रही हो। रात दिन ‘अपया कह कर जिसका तिरस्कार हो रहा हो, वह अपने सब दुख भुलाकर अपन पावा पर खड़ा होना चाहती हो तो उसके लिए सहयोग का हाथ बढ़ाना क्या कोई बुरी बात है?

‘क्या उसके लिए वेदात की अलग से पेट्रोल फूकना पड़ता है? वह खुद भी तो उसके बहान नेशनल लाइब्रेरी जाकर अच्छी पुस्तकें पढ़कर लाभान्वित हो रहा है।’

मगर इन बातों से दोस्तों की आँखें नहीं खुलती। वे मुस्कराते हैं। मगर बात यही खत्म नहीं होती।

यह दुनिया इतनी उदार नहीं है कि तुम्हारे अंदर दया की भावना पैदा होते ही तुम दया लिखाने पाओगे। जिसके ऊपर दया दिखाना चाहते हो वह दुखिनी, अभागिनी तुम्हारी दया की पात्रा है या नहीं यह देखना समाज का काम है। उससे बिना पूछे अगर तुम सहायता का हाथ बढ़ा दो

तो क्या वह बर्दाश्त करेगा ?

तुम्हारे पास गाडी है, धन है, रूप है, तो हो। क्या इसीलिए तुम हमारे घर की विधवा बहू को जोर-जबदस्ती अपनी गाडी में लिपट दोने ?

दीदी कहते हा तो क्या। हमारा ऐसी कितनी ही दीदियों का रहस्य मालुम है। तुमसे उमर में पाच सात साल बड़ी है ? हुह ! ताई की उमर वाली औरता का भी खेल हमने देखा है। गाडी का धमड दिखा रहे हो। बिना बुलाये घर पर आकर हमारी बहू को "चलिए, चलिए" करने का मतलब ?

हाँ, घर की कुंवारी लडकी को इस तरह बुलाते तो ब्रात और थी। उस उम्मीद पर अगर खाक पडी है तो तुम्हारी रिहाई नहीं है। जो इतना आगे बडी सकती है वह अपनी इसी आशा को कुछ धुक धुक सुनकर आगे बडी है। अब साफ दिखाई दे रहा है कि धुक धुक की वह आवाज रुक रही है। अब तो रुक भी गई। तो ? तुम्हारी घमाचोकडी को वह कैसे चलने देगी ?

इधर कालेज में बीच-बीच में इकट्ठा होकर लोग चर्चा कर रहे हैं, भुनभुना रहे हैं, लडकियाँ मुह पर रुमाल रखकर हँस रही हैं' फिर यह फुस फुसाहट जोरदार होती है। होते होते एक आन्दोलन चलता है। इस दुश्चरित्र लडके को कालेज से निकाल दो आन्दोलन कारियों की माँग है।

प्रतिहिंसा से पागल होकर इस कहानी की नायिका मधुमिता ही इस आन्दोलन की नायिका थी। माग पत्र की भाषा भी उसी की थी। प्रिंसिपल के पास जाकर उसी ने माँग की थी कि उसके पावित्रवश के नाम पर कीचड उछाला जा रहा है।

उसने निमल सरल चित्त से अपने सहपाठी को अपने घर इसलिए बुलाया था कि उसके एकमात्र भाई की मृत्यु के शोक में पगलायी मा को सात्वना मिलेगी सात्वना उह मिल भी रही थी, मगर किस्मत ने पासा

चलट दिया। दया दिखाने का बहाना बनाकर नहीं, नहीं इस तरह के चरित्रहीन लडके के सगरे लोग नहीं पडेगे। अगर कालेज का मैनेजमेन्ट उनकी मांगे नहीं मानता तो वे हडताल करेंगे, वे देखेंगे कि कैसे मैनेजमेन्ट अपने चम्पचा को स्कूल में रखता है।

पवित्र वागची परिवार पर फिर एक बार वज्रपात हुआ।

पिता ने कहा 'लिखने पढ़ने में तुम अच्छे हो तो इसका मतलब ये तो नहीं तुमने हम खरीद लिया है। बार बार परिवार का सिर नीचा करते हो तुमने हमें समझ क्या रखा है एक अपरिचित दो कोड़ी का आदमी आकर मुझे कसी कसी बातें सुना गया है पता है ?'

मा ने कहा "इस लडके के कारण एक दिन गले में फाँसी लगानी होगी।"

बुआ जी ने कहा, 'बाबा र क्या कालेजा है लडके का। इसी उमर से इतना दुस्साहस। चले घर की बहू का घर से निवालकर किराय के मकान में रखना। हे माँ दुर्गा, अब मैं कहा जाऊँगी।

वदात ने लाल-लाल आँखों से बुआ को ताकते हुए कहा— क्या मतलब ? जो मुँह में आ रहा है वही बोलते जा रही हो ?'

बुआ जी हाक प्रकार लगाती हुई बोलने लगी— 'अरे सुनो हो भया इस वितामर छोकरे के बातें अभी उमर बीस की भी नहीं हुई अभी से इतने चक्कर। अर अभाग ! तेरी जो मर्जी हागी करता रहगा और हम बालने से भी गये। तू उन लोगों की बहू को घर से निकाल कर नहीं लाया है ?

ओह ! वे मतलब की बातें बोलती जा रही हैं आप ? जो बात समझती नहीं उमरे बारे में बोलने का मतलब ?'

अरे बाह र छाकरे ! मैं कुछ समझती ही नहीं। जो समझते हैं उन्होंने ही क्या कहा तुझे गया ही तो कहा। फिर वही तमाशा ! जैसे मलेरिया का रोगी होता है जैसे ही तू है। बार बार घुघार बार बार बँकरी बार-बार परेम-प्यार का चक्कर।

“देख काशिक, अगर तू भी वेवकूफा की तरह बात करेगा तो मैं तुप से भी कुछ नहीं कहूँगा।”

कालेज में कूफे और वेदा नाम नहीं चल सकता था इसलिए अब दोनों मित्र एक दूसरे को पूरे नाम से अर्थात् कौशिक और वेदात कहकर पुकारने लगे थे।

कौशिक वाला—“कमाल कर रहा है तू भी, वेवकूफी की हद कर रहा है तू। जानता है तेरे नाम से कालेज में क्या कहानी चल रही है? हर दीवार पर कौयल से तेरे बारे में बुरी बातें लिखी जा रही हैं। वही मधुमिता ।’

“जानता हूँ इसीलिए तो कॉलेज जाना छोड़ दिया है।”

‘कॉलेज जाना छोड़ दिया है मतलब?’

“क्या करता, ऐसे छोटे दिमाग वालों के बीच रहने का कोई मतलब नहीं होता।”

“तेरे हिसाब से तो समूची पृथ्वी ही छोटे लोगों से भरी हुई है।’

‘करेक्ट।’

“पर, इस अभागी दुनिया में अगर जीना है तो इसके कुछ नियम कानून तो मानकर चलना ही होगा।”

“अच्छा, तू ही बता क्या मानकर चलूँ?”

“और कुछ नहीं तो इतना मानकर जरूर चलना होगा कि दूसरों के मामले में नाक न घुसायी जाय।”

“ओह! तू कवि है फिर भी तू ऐसी बात कह रहा है।”

वेदात बहुत आहत हुआ था।

“तू तो कल्पना कर सकता है। बेचारी जवान औरत ब्याह के तुरंत बाद हनीमून मनाते समय ।”

जानता हूँ। मधुमिता ने कालेज में सब हिस्ट्री बता दी थी।”

“तो फिर?”

‘तो फिर क्या?’

फिर भी क्या तुम्हारे मन पर कोई थोटा नहीं लगती ? तू जानता है कि वह बेधारी इतने शारीरिक और मानसिक बट्टा के बीच भी "बौद्ध-वादीन भारतीय समाज व्यवस्था"—पर रिमच कर रही हैं। क्या मन लगाकर पढ़नी हैं, देखकर थड़ा हाती है।"

"श्रद्धा, भक्ति, व ममता, करुणा, ठया माया सभी एन ही ग्रूप की है। इनम से किसी एक को पकड़ कर पूरे जीवन में मुक्तिस आ सकती है।"

"आये तो क्या कहें।"

"उन्हें अपने घर से लाकर रखा कहाँ है ? उनके समुर तेरे घर आकर पुलिस बुलाने की घमकी दे गये हैं।"

"तो बुलाय पुलिस। व बालिंग हैं। छत्रीस साल उम्र है, घर मे रहना असभव हो गया तो वे एक् लेडोज हॉस्टल म चली आयी है।"

"पस कौन दे रहा है, तू ?"

'मेरे पास जैसे बहुत पसे रहे हैं। घर मे पैस है तो क्या हुआ ? मुझे अच्छा खाना-बपडा मिल जाता है। कालेज जाने के लिए गाडी मिल जाती है इसक अनावा और क्या है ? मेरी पॉकेट मनी ही कितनी है ?'

"तो फिर उनका खर्चा कसे चल रहा है ?"

'वे दो तीन टयूशन करती हैं। उनके हैसबंड के ऑफिस से उन्हें अच्छे पैसे मिलने वाले हैं। मगर उनका वह पाजी समुर सब हडप जाना चाहता है। मैं एक दिन इस बारे मे उनके घर बात करन गया तो समुर मुझे अब मारे की तब। इतना कुछ दूसरे कभरे से सुनने के बाद उसकी बीबी आकर बोली वेटा वेदात, तुम कल नही आये, कल मैंने तुम्हारे लिए मोट के पकोडे बनाये थे सारा दिन अगोरती रही। छि इननी जपय बात है।"

"तू भी तो नम्बरो गधा है। कहाँ तो उनकी सु दरी बेटी के साथ मजे से प्रेम का नाटक करता, मीट पकोडा अडे क हलुआ, मछली की बच्चीडी खाता और कहाँ तू गया उनकी लगडी विधवा बहू के प्रेमपाश म फमने।"

“कूशे !”

“क्या हुआ ?”

“तू भी इसे प्रेमपाश में फसना मानता है !”

“जो सच है वही मान रहा हूँ !”

“तुम सब लोगों की धारणा गलत है !”

“तेरी ही धारणा गलत है !”

“तुझे क्या ऐसा ही लगता है ?”

“हाँ, तू इस मामले में फस गया है !”

“तू कवि है, तू शायद ठीक ही कहता है। तू न बचपन में एक कविता लिखी थी न ? जिसमें लिखा था आनन्द और मंत्रणा, मंत्रणा और आनन्द एक साथ महसूस होते हैं। आजकल कुछ ऐसा ही मुझे भी फील होता है। अच्छा वेदा एक बात बता बिना प्रेम-श्रम किये इस तरह की कविता है कैसे लिखता है ?”

अपने इस भोले मित्र के इस प्रश्न पर कौशिक राय मन ही मन हसा था। वेदात के बारे में फस जाना शब्द का आविष्कार उसी ने किया था।

एक कविता में उसने लिखा था—‘इस पृथ्वी पर हम सब रात दिन दिन रात, केवल फसते जा रहे हैं। इधर-उधर, जिधर भी देखता हूँ वही एक ही इतिहास दोहराये जाते हुए पाता हूँ, फमवर भी हम सोचते हैं हम मुक्त हो रहे हैं।’

मित्र के इस तरह फस जाने का, प्रत्यक्षदर्शी होने का कौशिक के लिए यह अंतिम अवसर था क्योंकि एक कल्लिज में पढना तो खत्म ही हो गया था, पडोस में रहना भी खत्म हो गया।

महान वागची कोठी में दरार पड गयी थी। फिर वह दो टुकड़ों में हो गयी और अंत में टुकड़े-टुकड़े हो गयी।

इस विशाल परिवार का आहार जुटाने वाला तीन पीढ़ी पुराना एक प्रेस था जिसका नाम था ‘वागची प्रेस’। वेदात के परदादा ने एक समय

‘अभियान’ ‘जामूसी कहानियाँ’ नाटक आदि छापकर इसकी शुरुआत की थी, जो तीन पीढ़ियों में एक तल्ले से बढ़कर तीन-तल्ले हो गया था। मगर जो टूटन शुरू हुई थी, उसके कारण यह तीन पीढ़ी पुराना प्रेस एक दिन बिक गया, साथ में मकान भी कौन कहीं छिटक गया पता न चला।

इस बीच कौशिक भी बगला साहित्य में एम ए करके एक प्राइवेट कालेज में पढ़ाने चला गया।

वेदात के पिता ने अपने हिस्से के पैसों से जोधपुर पाक में एक छोटा सा धूमसूरत मकान बनवाया और एक आठ प्रिंटिंग प्रेस खोला। तभी से उनकी छव तरक्की हुई, जो वेदात के पिता के मरने के बाद वेदात के हाथ में कारोबार आने के बाद से भी कम न हुई।

पुराने घर के लिए कभी-कभी मन बहुत व्याकुल होता था वेदात के पिता का, मगर वेदात जानता था कि उनके भीतर बठा एक रुचिसम्पन्न, सौंदर्य प्रिय व्यक्ति शायद वहा पडा पडा एक नये सुरचिपूण घर के लिए प्रतीक्षारत था। इस नये घर के रूप में उस प्रतीक्षा का अंत हुआ था।

पिता की मृत्यु के बाद वेदात ने मन ही मन कहा था, “हम एक दूसरे को नहीं पहचानते। हम सभी दूसरा को गलत समझते हैं।

इस दाशनिक शक्ति के साथ उसने पिता के व्यवसाय में मन लगाया था। उसका उसे अच्छा फल मिला था। व्यवसाय बढ़ता गया था।

दूसरे की गुलामी नहीं कोई बंधा बंधाया काम नहीं। वेदात के दिन अच्छे ही कट रहे थे। अच्छा खाता था अच्छा पहनता था, गाड़ी लेकर जहा मर्जी घूमता फिरता था। छोटी बहिन की अच्छे घर में शादी कर दी थी। एक तरह से सुखी जीवन बिता रहा था वेदात।

अतएव स्वास्थ्य, सौंदर्य और मानसिक प्रसन्नता अटूट थी। मगर ऐसा रूपवान, स्वास्थ्यवान और धनवान युवक शादी क्यों नहीं कर रहा था? जो भी देखता उसे यह बात हजम नहीं हाती। वह व्याकुल होता, हाथ हाथ करता, मगर कर कुछ नहीं पाता। वह वेदात नामक आदमी सारे अनुनय विनय और अनुरोध धूल की तरह झाड़ कर चल देता।

माँ ने कह बह कर हार मान ली थी। कभी-कभी उसके मन में घृणा भी उमड़ी है उसने धिक्कारा भी है बेटे को। क्योंकि उनका यह अभागा, कुलच्छनी लडका बीच-बीच में किसी न किसी स्त्री के मामले में गदन फसा ही बैठता है।

कौशिक के अध्यापन काल में वेदात की उन फँसानों की कोई खबर न मिलती हो, ऐसा भी न था। कभी किसी परिचित के मुह से अथवा कभी खुद उसके मुह से कौशिक को सारे समाचार मिलते रहते थे। अचानक बिना किसी सूचना के वह हाज़िर हो जाता। कहना, “छोटी बहिन माँ के पास आ गयी थी। सोचा दो दिन तुम्हारे साथ बिता आऊँ।” या ऐसी ही कोई बात।

कौशिक जब फिर अपने शहर लौट कर आया तो उसे पता चला वेदात किसी कमीशन एजेंट तरुणी के चक्कर में फँसा हुआ था। एक दिन स्थानीय सौंदर्य—प्रसाधन कंपनी के साबुन शैपू तेल वगैरह लेकर आयी और वेदात की माँ और बहिन से विनती करके कुछ चीजें खरीदने का आग्रह करती रही। उसने बताया कि रोज बेच कर जो पैसे वह पाती है उसी में से बहुत सामान्य कमीशन उसे मिलता है जिससे उसके घर की रोटी चलती है घर में विधवा माँ के अलावा कई छोटे छोटे भाई बहिन हैं।

अपने कमरे में बैठकर पुस्तक पढ़ते-पढ़ते यह निवेदन वेदात ने भी सुना। और सुनकर उसकी आत्मा दुख और धिक्कार से जल उठी। जिस विनती से पत्थर भी पसीज जाता उससे उसकी माँ और बहिन नहीं पसीजी। उनका कहना था कि वे किसी अनजान कम्पनी द्वारा बनायी हुई चीजों का व्यवहार नहीं कर पायेंगी।

युवती प्रायः टूटती सी आवाज़ में बोली, ‘दो एक चीज तो ले ही लीजिए माँ जी, वर्ना मेरा आज का दिन बेकार हो जायेगा।’

बहिम बोल उठी, “क्यों? क्या अकेला मेरा ही घर है इस शहर में? और घरों में जाकर बेचिये। आपका तेल लगाकर हमारे सिर के बाल

झड़ जायें आपका साबुन लगा कर हमारी देह में फुन्सिया निकल आये तो आपका क्या बिगड़ेगा ?”

यह कथोपकथन दांत पर दांत दबाये सुन रहा था वेदात। उसे बर्दाश्त न हुआ तो कमरे से निकल आया। माँ और बहिन को पूरी तरह अनदेखा करत हुए उसने युवती से पूछा, “क्या है आपके पास ?”

तरुणी थोड़ा चौकी और माँ बहिन अवाक हुई।

तरुणी के पास जो भी चीजें थी सारी खरीद कर उसने गम्भीर स्वर में कहा, ‘इन सब चीजों का व्यवहार करने से अगर तुम्हारे बाल झड़ते हो, दात गिरते हैं, शरीर पर छाले पड़ते हो तो मबल की माँ (नौकरानी) को दे देना।’

‘भया, क्या मबल की माँ के लिए तुमने इतनी सारी चीजें खरीदी है ?’ बहिन ने पूछा।

वेदात इस प्रश्न से जरा भी मर्माहत नहीं हुआ, बोला, “मबल की माँ के लिए नहीं तुम्हारी हृदय हीनता के कारण ये चीजें खरीदी हैं मैंने। एक भद्र घर में ऐसा अमानवीय व्यवहार देखकर मेरा सिर लज्जा से झुका जा रहा था।

बहिन और माँ इसके बाद संयुक्त रूप से वाग्मुद्ध के मदान में उतर आयी। कौन औरत एक परायी औरत के लिए इतना अपमान सहती।

“बाह र लज्जा ! अगर इस जमी लडकी की चिरोटी पर पिघलने लगे आदमी तो बाजार के कौन पर जो लडके घूँपवती ब्रेचते हैं उनकी थैलाभर घूँपवती रोज खरीदनी पड़ेगी। वे भी तो भोकार छोड़कर रोट हैं इस व्यवसाय के लिए ऐसा नाटक करना ही पड़ता है। इनकी सारी बातें विश्वास कर ली जायें तो जीना मुश्किल हो जाय। इन सभी के घरों में बूढ़े बाप और रोगी माँ होती हैं इत्यादि इत्यादि बातें उहाने कही।

सब सुनकर वेदात ने उसी तरह गम्भीर स्वर में निणय दिया, आत्मी के बारे में ऐसी बातें साचना एक तरह का पाप है। कौन कह सकता है कि किसी दिन तुम लोगों की भी ऐसी ही हालत नहीं हो सकती ?’

और उन दोनों को पत्थर की मूरत बनाकर वेदात घर से बाहर ही गया ।

मगर यह बात यही यत्न नहीं हुई ?

युवती की वरुण क्या सच है या झूठ इसका पता करने की गरज से वेदात ने उसको खोज निकाला और उसके घर गया ।

वेदात की ही जीत हुई ।

सचमुच उनकी स्थिति खराब थी । युवती ने जैसा बताया था उससे ज्यादा नहीं तो कम भी नहीं ।

अतएव उस दिन के बाद से उस क्षोपडपट्टी के सामने अक्सर एक मोटर-वाइक आ खड़ी होती और समूचे परिवेश की आंखें टेढ़ी करके सिनेमा के हीरो अथवा पुरानी भाषा में राज कुमार जैसा एक धादमी मालती या भारती नामक युवती की क्षोपट्टी में फल-फूल, दवा-दारू और कपड़े लत्ते ले कर घुसता ।

जैसा पहले कहा जा चुका है आग की आचल में नहीं छुपाया जा सकता ।

पिता अभी जीवित थे । एक दिन उन्होंने पूछा, “यह सब फिर शुरू कर दिया तुमने ?”

वेदात तब शिशु, बालक या किशोर नहीं था, पूरा युवक हो चुका था चाप का बरोबार चला रहा था । इसलिए स्पष्ट आवाज में उसने उत्तर दिया, “दुनिया में सभी चोर नहीं हैं यही साबित किया जा रहा है ।”

“तुम्हारी बदनामी हो रही है, इसका भी पता है ।”

“झूठी बदनामी से क्या आता-जाता है ।”

‘आता-जाता क्यों नहीं ? झूठी बदनामी के कारण ही सीता माता को अग्निपरीक्षा देनी पड़ी थी, वनवास करना पड़ा था । इतिहास में और भी कई उदाहरण हैं ।’

“राम बेवकूफ थे, इसलिए ऐसा किया ।”

पता चाँक उठे । बेटे के उज्ज्वल चेहरे की ओर पलभर देखा, फिर

बोल, साबित करने के और भी तरीके हैं। सबको अगर सुन्दरी और खवान १ होती तो भी क्या तुम इतना ही उत्साह दिखाते ?”

सगता है वेदात को बाप के मुह से ऐसी बात सुनने की उम्मीद न थी। इसीलिए एक पल अवाक् हारर वह बाप का मुह ताकता रहा फिर बोला, ठीक है। किसी दिन गाप खुद जाकर देघ आइए ?’

‘क्या देघ आऊँ ?’

“उनकी स्थिति।”

“वेदात, गरीब परिवारा की कोई कमी नहीं। जिधर भी निगाह डालो, मिल जायेंगे। तुम कहते हो तो चला जाऊँगा। कुछ रुपये दे आऊँगा।’

“रुपये ?’

“बेटा सिहर उठा।

“इससे वे लोग अपमानित महसूस कर सकते हैं।”

“ताज्जुब की बात है ! तुम तो कहते हो तुम उनकी मदद करने जाते हो।”

“वह बात असग है। मैं तो चीजें ले जाता हूँ। वे तो उपहार मान जा सकते हैं।”

‘अच्छा, कुछ उपहार लेता जाऊँगा। पता दे देना।’

बाप ने वहाँ से लौटकर बेटे से पूछा, “तू उस परिचित घर म रोज जाता है।”

‘परिचित होने से अवज्ञा तो नहीं की जा सकती।’

यह तो है।’

साक्ष्य बागची भीगे गमले से माये का पसीना पोछते हुए बोले “भद्र महिला ने लडकी को खूब सजा धजा कर मुझसे मिलवाया। मिठाई खाने की भी जिन् करती रहीं।’

बटा आसमान से गिरा।

“इसका क्या मतलब है ?”

पिता न और भी निरासक्त स्वर में कहा, "मतमव और क्या ? उन्हें ने समझा मैं लडके के लिए लडकी देखन गया । उनका ऐसा समझना स्वाभाविक ही है ।"

ऐसा समझना ही स्वाभाविक है ?

बेटा नाराज होकर बोला, "क्या बेकार की बातें कर रहे हैं ?"

"इसमें बकार की बात क्या है ? भद्र महिना ने सोचा होगा, तुमने फाइनल बात चीत करने के लिए मुझे भेजा है ।" कहकर पिता थोड़ा हँसे फिर कहा, 'निश्चय ही तुम सामने हो इसलिए उस महिला कह रहा हूँ वरना ।"

पिता का वाक्य पूरा होने के पहले ही पुत्र बाहर निकल गया और मोटरवाइक स्टार्ट कर दी ।

बाद की घटना का वृत्तांत खुद वेदात न बताया था कौशिक राय को । वेदात ने कहा था, "बाद में उसकी बात चीन से मुझे भी उहे भद्र महिला कहने में सकोच हुआ था । इतनी बड़ी शैतान की छाल थी वह औरत कि उसने चीख चीखकर पूरी बस्ती को बताया कि ब्याह का लालच देकर मैंने उसकी लडकी की जिदगी बर्बाद की है ।

"और लडकी ?"

"उसने जरा भी इनकार नहीं किया । चुप चाप आराम से खड़ी माँ की शैतानी की की बातें सुनती रही । ऐसा लग रहा था कि सचमुच मैंने उसके साथ बुरा काम किया हो ।"

अंत में इस मामले का फसला पिता थो को ही करना पडा था । कैसे किया, कैसे देकर या पुलिस का डर दिखाकर—कहा नहीं जा सकता । काफी दिनों तक फिर वेदात औरतो पर दया माया करने के रास्ते की ओर रुख नहीं किया ।

इसके कुछ दिनों बाद पिता ने पुत्र से कहा, "तुम्हारे इस रोग का निदान है एक अच्छी-सी, पर तुम्हारी नकेल थामने वाली बहू । तुम्हारी मा की भी इच्छा है कि मरने के पहले तुम्हारे योग्य लडकी घर में ले

आये। वह चाहती हैं कोमल, शांत, सीधी सादी लडकी। मगर मैं उनसे सहमत नहीं हूँ। मैं चाहता हूँ तुम्हारे लिए ऐसी लडकी चाहिए जिसका स्वभाव तुम्हारी बुआ जैसा हो।'

वेदांत का सौभाग्य वह कि दुर्भाग्य समर्थ म नहो आ रहा है क्योंकि वेदांत की बुआ—टाइप बहू की खोजकर पाने ने पहले ही पता नहीं क्या खोजन वह किसी अनात लोक को पधार गये।

इसके बाद वेदांत ने पिता के करीबार में पूरा मन लगाया। माँ की सेवा और छोटी बहिन के लिए योग्यवर की तलाश करने लगा। माँ की छाती ठंडी हो गयी।

माँ ने सोचा, 'आह! बेटे का यह परिवर्तन च देख पाते तो कितने खुश होने। पर यह तो हमेशा का ही ऐसा है। मा कहते उसके मुह की तरफ देखकर मेरा प्राण बाहर आ जाता है। बहिन का कितना प्यार करता है। पता नहीं बीच-बीच में उसके सिर कौन सा भूत सवार हो जाता है। उहोने ठीक ही कहा था कि इसके सिर पर दुगा जसी एक बहू बिठा देने से ही सीधे रास्ते चलेगा। मगर इस मामले में तो हाथ ही नहीं धरन देता। उसका बचपन का मित्र कूशे भी इस बीच।"

हो, कौशिक राय ने इस बीच शादी कर ली थी, और अपनी सबगुण सम्पन्न पत्नी के साथ धालेज प्राणण में स्थित छोट से क्वार्टर में सुख से रह रहा था। बहू के सहयोग से उसका कम जीवन और साहित्य—जीवन तजी से आगे बढ़ रहा था। उसी की मलाह पर कौशिक ने कविता छोड़ कर कथा साहित्य में दखल दिया था और यश तथा धन दोनों को कमा रहा था।

वेदांत इस समाचार से थोड़ा दुखी हुआ था पहा था, 'तूने कविता लिखनी छोड़ दी। अच्छा नहीं किया। कविता और ही चीज है।"

'अरे! एकदम छोड़ दिया है, ऐसा भी नहीं है। बीच-बीच में लिखता हूँ।

'देवार की बात है। गद्य लिखने से छुट्टी मिलेगी तब ता। और

कविता ऐसी चीज तो नहीं है कि सुविधानुसार लिखी जा सके। कवि शब्द में एक भारीपन है, एक ऊँचाई है। तू कविता लिखता था इमीलिए मैं तुझे हमेशा अपने से बहुत ऊँचा मानता आया हूँ। वैसे कविता मेरी समझ में आती नहीं है। धु धली धु धली रहस्यमय भी लगती है। लगता है जो शब्द आखो के सामने है उसकी आड़ में भी बहुत कुछ है। और गद्य ? दिन की रोगनी की तरह रहस्यहीन है। कविता में गद्य में आना ऐसा ही है जैसे किसी पुत्राडी में से धान के घेत में आ जाना। घमचतुत हा गया तू।

कौशिक हमेशा से ही अपने मित्र की बात चीत को बाल-सुलभ बक-बक मानता रहा है इसीलिए कभी उससे तक वितक नहीं करता रहा। हँसकर बोला— 'क्या करूँ, मेरी पत्नी कहानी उप-यास की बड़ी भक्त है कहती है पक्की ईट जसी मोटी मोटी कित्तारें हर साल न लिख लें तो वह लेखक क्या ?'

'ये ही तो बात है। जीवन का सब कुछ गडबड कर देने के लिए एक पत्नी काफी है। चित्र की तरह सुंदर मवान और हवा में झूमते हुए फूलों के बीच बैठकर भी तू कविता के बदले पक्की ईट लिख रहा है वह भी पत्नी के आग्रह पर। समझ गया भाभी जी काफी बुद्धिमती हैं। जानती हैं कि कविता लिखने से भूजी भाग भी नहीं मिलेगी और पक्की ईट लिखने से बैक बल्लेम बढ़ेगा।'

'तो तू समझता है मैं पैसे के लिए लिख रहा हूँ ?'

'मैं तो यही समझता हूँ। तू यह सब मोटी मोटी कित्तारें लिखना छोड़ कर कविता लिखना शुरू कर। समय बीत जायेगा तो पछतायेगा।'

वेलात के चले जाने पर कौशिक की पत्नी ने टिप्पणी की थी "तुम्हारे दोस्त का चेहरा तो ऐसा है कि उससे प्रेम करने को जी चाहता है मगर बात चीत एकदम पागलो जसी ? क्या बात की उहोने, कहानी, उप-यास मन लिखना ही ही ही, फिर कविता लिखो ही ही ही।"

'प्रेम करने को जी चाहता है। कौशिक ने गम्भीर चेहरे से कहा।

“हा चाहता तो है। क्या फीगर है क्या रंग है क्या चेहरे की गठन है जो भी लडकी देखेगी उसी का मन करेगा। किंतु ही, ही, ही।”

‘किंतु ही, ही क्या?’ वह पागलो जैसी बातें करता है यही न? असल में तुम जो समझ रही हो बात एकदम बेसी नहीं है। तुम्हारा यह सुंदर, दिव्य प्रेमास्पद जवान लडकी देखते ही उसमें प्रेम करने को दौड़ पड़ता है भले ही उसमें कोई रूप-गुण न हो। एक दम विवेकहीन है इस मामले में।’

हटो। मेरा मन टटोल रहे हो क्यों? सोच रहे हो कि शायद मैं सब कुछ किसी दिन उसके साथ न भाग जाऊँ।

‘जो शागना चाहे उसे मैं रोकना भी नहीं चाहता।

‘आ हा हा हा! जरा दिल पर हाथ रखकर कहना तो।

“दिल क्या पेट पीठ, सिर जहाँ कहो वहाँ हाथ रखकर कह सकता हूँ। वह साला तो बचपन का ही प्रेम रोगी है।”

‘अच्छा।’

‘हाँ, किसी दिन उसके प्रेम रोग का धारावाहिक इतिहास तुम्हें सुनाऊँगा।

‘किसी दिन क्या आज ही सुनाओ न, बल्कि अभी?’

कौशिक न हसते हुए जितने सन्धेप में सम्भव था वदनात बागची की प्रेम कहानी, वह सुनायी। और अंत में कहा—‘बेचारे को इस प्रेम इत्यादि के लिए बड़ा क्लक सहना पड़ा है।’

कौशिक की पत्नी ने कहा—‘मुझे तो उनके चरण छूने का मन कर रहा है। बहुत ग्रेट आदमी है यह तो।’

इसके बाद दोनों मित्रों का मिलन धीरे धीरे कम होता गया। कौशिक उत्तरी बंगाल का कालेज छोड़कर वदमान जिले के एक कालेज में पढ़ाने लगा। वहाँ से भी छोड़कर कुछ दिन वदमान कालेज में विभागाध्यक्ष का पद सुशोभित करता रहा। क्रमशः अध्यापिकी छोड़कर उसने साहित्य को पूरा समय देना शुरू किया। इसी सद्भ में एक साप्ताहिक पत्रिका

मे नौकरी मिली। नयी नौकरी मे बँठे ब्रँडे कागज के थोक रगना होता था। घर मे भी लिखना और पढ़ना छोड़कर और कोई काम न था। घडाघड मोटी मोटी किताबे छप रही थी। बलकत्ता के एक अभिजात मुहल्ले मे फ्लैट खरीद लिया था, टेलीफोन मिल गया था, गाडी खरीदन ही वाला था अर्थात् जीवन का ढग बदल रहा था। शरीर पर सुख का बोझ बढ रहा था।

वेदात भी उसी जोधपुर पाक मे रहता था। फिर भी दोना के निवास दो छोरो पर थे। वेदात का भी बाह्य स्वरूप बदल रहा था, पर उसका आंतरिक स्वरूप वैसा ही था। उसमे कोई परिवतन नही घटित हुआ था।

“होपलेस वेस” कहता कौशिक।

एक दिन टेलिफोन पर वेदात को बुलाकर उसने कहा, “क्या रे होपलेस। तुझे कभी अबल नहीं आयेगी क्या? सुना है कुछ लोग अस्ती साल मे बालिग होते हैं, तू क्या उही के दल मे है सुना है फिर काई तमाशा किया है?”

उधर से टेलीफोन पर उत्तर आया, “मिल गयी खबर तुझे भी? तू अगर उस परिस्थिति मे पडता तो वही करता जो मैंने किया। शायद कुछ भी न होता, अगर दस आदमी मिलकर इस बात को लेकर हुगामा न करत। समझा? और बह महिला भी तो।”

“तो बह परिस्थिति क्या थी जान सकता हू।”

वेदात न इसके उत्तर मे जो कहा बह इस प्रकार था।

बदात की गाडी गरिषाहाट के मोड पर घूम रही थी कि वेदात ने देखा कि एक “हाकस कानर” मे एक महिला को घेर कर खडे हैं। और उनके बीच से एक शिशु का नीत्कार सुनाई पड रहा था।

ऐसी परिस्थिति मे गाडी भगाकर चले जाना कठिन था।

मामला यह था कि एक मध्य वित्त सी दिखती महिला अपने शिशु को लेकर दुर्गापूजा की खरीदारी करने गयी थी। एक दुकान से पसद करके

देर सारे कपड़े चुन लिये थे, मगर दाम देन चली तो देखा कध से बसते हुए पस का मुह खुला हुआ है और उसके भीतर कुछ नहीं है। एबदम खाली भी नहीं था पस, कुछ पुराने कशमिमो वाला म लगान के लिए रोलर आख के डाक्टर का प्रेसनिप्शन और घर की चाबियो का गुच्छा मौजूद था। गायब था सिरु एक पुलिफाफा राना जिमम नोट की एर गड्डी रखी हुई थी। चोरा को ठगने के लिए चतुर महिला ने पुरान लिफाफे म नोट रखे थे। मगर चोर तो उस महिला से ज्यादा ही चतुर निकला। जिस समय वह महिला अपन दृच्चो के शरीर की माप के अनुरूप कपड़े चुनन मे मगन थी उसी समय पास खडे चोर ने हाथ सफ कर लिभा था। हो सकता है वह तब भी थोड़ी दूर पर खडा हो।

महिला का चेहरा दु प, हताश लज्जा और आ तरिक हाहाकार से विवण हो उठा।

कभी पाकेट कट जाना आदमी के लिए सहानुभूति ऊपजात था लेकिन अब एसा व्यक्ति उपहास का पात्र बनता है।

थोड़ी देर महिला अपने रुआसे चेहरे पर मुस्कान का आभास देने की कोशिश करती रही फिर सभी चीजों को नीचे रखकर दूकानदार से बोली, 'देख रह है क्या जमाना आ गया है ऐसा करिये ये चीजें अलग रख दीजिए मैं कल या परसो आकर ले जाऊंगी।'

महिला एसा व्यवहार कर रही थी जैसे जान बचाकर भागना चाहती हो। मगर उस समय उनकी स्थिति कौरव सभा म द्रौपदी जैसी हो रही थी। वहाँ खडे प्रत्येक व्यक्ति की आखा म अविश्वास की छाया थी। हर आदमी जेब कतरे की बात की कोई गप्प ममन्य रहा था।

कुछ लोग आपस में फुसफुसाकर अपना सदेह प्रकट कर रहे थे। दुकानदार के व्यवहार मे वह सदेह प्रकट हो उठा। दुकानदार ने सारा सामान पीछे फेंककर कहा—'ये सब हम खूब जानते हैं। तुम अपने नो बडे चालाक समझते हो। दुकानदार तो जैसे रोटी नहीं घास खाता है।'

महिला मुह तात किये बिना किसी ओर देखे तेजी से चली जा रही

थी जैसे उन्होंने ही किसी की जेब धाटी हो मगर उनके दोनो छोटे बच्चे ने मुसीबत खड़ी कर दी वे चीख चीख कर कहन लगे माँ, माँ मेरे लिए पैंट शर्ट इस आदमी ने क्यो रख दिये, मुझे दिला दो।”

उसने वाद वहाँ उपस्थित लोगो के मन मे जरा भी सदेह नहीं रहा कि यह सब नाटक है और लव-बुश की तरह शकल सूरत म और जाकार मे समान व दोना बच्चे भी नाटक के अभिनेता है। व बच्चे दुकानदार के मन मे करणा उत्पन्न करने की चेष्टा कर रहे थे।

माँ कह रही है कि पैसे खो गये हैं। घर चलो मगर बच्चा की जिद है कि वे कपडे लेकर ही जायेंगे।

वहाँ खडे लोगो मे से कई लोग महिला को सुना कर ही कह रह थे आजकल इस तरह की चार सौ बीसी चूब चल रही है। उसी समय गाडी से उतर कर हमारे हीरो वेदात बागची ने रगमच पर पदापण किया। साथ-साथ ही मा ने एक बच्चे के गाल पर जारदार चाटा मारा फलस्वरूप उसकी हलाई आसमान छूने लगी।

‘क्या बात है?’

वेदात का चेहरा मोहरा और पाग गाडी दखकर लोगो ने रास्ता दिया उनमे से एक ने सक्षेप मे सारी बातें बता दी।”

वेदात ने चीखते हुए बच्चे के सिर पर हाथ रखकर कहा ‘छि छि रास्ते मे इस तरह रोते हैं भला? चुप हो जाओ, अभी कपडे मिल जायेंगे।

बच्चा तुरत चुप हो गया। शायद अकस्मात् राजा की तरह एक आदमी के आ उपस्थित होने से सभी आवाक हो गये थे।

वेदात बागची ने महिला की तरफ देखा। उनका चेहरा लज्जा और अपमान से विवण ही रहा था।

“बैंग मे कितने पैसे थे? दुकानदार को क्या देना है?”

“यह जानकर अब क्या होगा?”

महिला व चेहरे पर दृढता का भाव था। वेदात के इस भाव पर वतन पर चकित था।

“और कुछ नहीं तो बच्चों के लिए तो कुछ करना ही होगा।”

उनके लिए आपको कुछ करने की क्या जरूरत है ?”

यह तो आदमी का आदमी के लिए फज बनता है। बताइए कितने पैसे देन है ?

वदात का एक हाथ पट के पाकेट में था।

अपने बच्चा को ठेल कर ले जाते हुए महिला ने कहा, “देख रही हूँ आदमी के फज को लेकर आप कुछ ज्यादा ही तत्पर हैं। हटिए जाने दीजिए। ए, चल।”

एक बच्चा चीख पड़ा, ‘क्यों चलू। शट पैट लिए बिना नहीं जाऊंगा नहीं जाऊंगा।’

‘वाह! क्या सिखाया है।’ कोई बोल पड़ा।

किसने कहा, क्या वहा वदात समझ नहीं पाया। उसने दुकानदार से पूछा, ‘क्यों भाई इनके बपटो के कितने पैसे हुए।’

महिला ने तेज आवाज में वदात को टोका, ‘क्यों, आप क्यों चुकायेंगे पैसे ?

‘बच्चे रो रहे हैं। इसलिए’ निहायत भालेपन से कहा वदात ने।

‘तो रोने दीजिए। आपका क्या जाता है।’

‘ताज्जुब की बात है आप भी अच्छी गुस्सैल महिला है बच्चे रो रहे हैं। आप खुद परेशानी में पड़ी हुई हैं। मेरे पास काफ़ी पैसे हैं।’

अचानक मोड़ में से एक असम्य आवाज उभरी, ‘अच्छा ऐसा है क्या बातने के लिए एकसट्टा पैसे है तो इधर उधर छोटना शुरू कर दीजिए गरीब जनता का भला हागा। एक खास दिशा में सारे नोट क्यों ढाल रहे हैं।’

‘कौन बेहूनी बात कर रहा है ? लवा चौटा वेदात घूमकर घडा हो गया।’ हस तरह की एक भी बात किसी ने कही तो अच्छा न होगा।

कुछ तमाशा देखने वाला ने पाव पीछे हटाया और एक खास दूरी पर जा खडे हो गये। मगर शहरी और कस्बों के हर इलाके में एक जीव होता

है जिसे 'दादा' कहा जाता है और जा ऐसे मौको पर शायद जमीन फोड़ कर या आसमान से टपक पड़ते हैं। ऐसे भी कुछ जीव घटा आ गये थे और अपनी भासपेशिया फुला रहे थे।

वेदात ने मुड़कर फिर दुकानदार से पूछा "आप बताइये न कितने पैसे हुए?"

दुकानदार न बड़ी अनिच्छा से उत्तर दिया "अढ़ाई सौ।"

'बस? ठीक है सामान इधर लाइये।'

वेदात ने जब से नोटा की एक मोटी गड्डी निवाली। उसी समय महिला बम की तरह फट पड़ी 'आप का मतलब क्या है? आप ने मुझे क्या समझ रखा है? आप मुझे पैसे दिखा रहे हैं?'

"अजीब बात है मैं क्या आप का दान दे रहा हूँ? बच्चे तग कर रहे हैं। खामखाह आप का भी मन खराब हो रहा है। पैसे आप पर उधार रहे। जब मर्जी दे जाइयेगा।'

वेदात ने अढ़ाई सौ रुपये दुकान के काउंटर पर रख दिये। फिर भी दुकानदार ने वे पैसे उठाये नहीं महिला की तरफ देखता रहा। महिला ने एक बार उस कातिमान पुरुष की तरफ आवाक होकर देखा फिर अपने चारों ओर खड़े लोगों के अश्लील मुस्कान से भरे चेहरे पर निगाह डाली। फिर जितने ऊँचे स्वर में बोल सकती थी बोली "भाफ कीजिए मुझे आप की मदद की जरूरत नहीं।'

'मेडम, मेरा घर यही पास म जोधपुर पाक मे है। ये रहा मेरा काड। आकर जब सुविधा हो पैसे दे जाइयेगा।' कहकर वेदात ने अपना विजिटिंग काड महिला की तरफ बढ़ाया।

वेदात की इस हरकत से महिला न बहुत अपमानित महसूस किया। फिर भी सब्र के साथ गभीर स्वर में बोली "देखिये, अगर आप सोचते हैं कि दुनिया मे हर आदमी पसा के लिए मुह बाये खडा है और आप की दया की भीख लेकर कृताय हो जायेगा तो आप बहुत भ्रम मे है। हटिये, मुझे जाने दीजिए।"

“दया की बात इसमें क्या है ? कह तो रहा हूँ कि आप पैसे लौग दीजियेगा ।”

“जी, नहीं, मुझे नहीं चाहिए ।”

“आप भी अच्छी जिद्दी हैं ठीक है अभी ये कपडे ल लीजिये । मैं आप के घर छोड़ देता हूँ, मुझे वहाँ चलकर पैसे दे दीजिए । आजी बच्चों, गाड़ी में बठ जाओ ।”

बच्चे पहले ही इस नये अकल से प्रभावित थे । झटपट गाड़ी की तरफ चल पड़े जा पास ही खड़ी सभी का लुमा रही थी ।

अब महिला के लिए और धीरज रखना असम्भव हो उठा । उसने चीखकर कहा ‘तुम्हारा इरादा क्या है ? हूँ बट्टू छट्टू चलो इधर ।’

वेचारे दादा लोग कब तक मसल पिलाने बैठ रहते, उनके हस्तक्षेप के लिए मुनहरा अवसर सामने था । “मार साले को, ‘घर साले को’ ‘मार कर पटरा कर दे’ ‘औरत देखते ही साले की लार चूने लगी’ इसी तरह के मनारम वाक्या के साथ वेदात की नयी वार पर झट पड़ने लगी ।

इस मौके का फायदा उठाकर महिला ने बच्चों के हाथ से पैसे छीन कर वेदात की तरफ उछाल दिये और दोनों बच्चा को हाथ पडकर घसीटती हुई सड़क के मोड़ पर अतर्ध्यान हो गयी ।

इत वर्षा के साथ वचन वाणो की भी वर्षा हो रही थी ‘साला, बदमाश औरत! बच्चों को पसा गाड़ी दिखकर भगा ले जाना चाहता है । लाश गिरा देंगे साले की ।’ इत्यादि ।

ईटी से गाड़ी को जितनी क्षति पहुँचायी जा सकती थी उतनी पहुँचा कर मामला पुलिस के हाथ में जाय इसके पहले ही दादा लोग अपने बिलो में प्रवेश कर गये । इसलिए यह कहानी अखबारों में तो पढ़ने को नहीं मिली मगर वेदात का गाड़ी की मरम्मत में और साथ ही अपने शरीर की मरम्मत में थोड़े पैसे और बहुत जल्द लगाने पड़े ।

यह कहानी तो अखबारों में नहीं छपी मगर इसके बाद की कहानी

जिसका नायक वेदात या शहर के सारे अखबारों में प्रकाशित हुई । घटना यो थी ।

एक दिन वेदात प्रेस से वापस गाड़ी में आ रहा था । अचानक तेज आघो और बारिश शुरू हुई । तज आघो से बचन के लिए गाड़ी के शीशे उठान का उपक्रम करते करते वेदात ने लक्ष्य किया कि लोग भागकर आस पास की इमारतों में शरण ले रहे हैं । दर असल आस पास इमारतों के नाम पर टीन की छता वाली दूयानें थी जिनकी छत भी भागकर पीछे बड़ी इमारतों की शरण लेना चाहती थी । बीच रास्ते में एक औरत परेशान हो रही थी । उसकी छतरी उलट गयी थी और साड़ी भी शरीर छाडकर भागना चाहती थी और बेचारी औरत इसी चक्कर में न ठीक से छतरी समाल पा रही थी और न साड़ी । इस बीच वह भोग भी गयी थी ।

पहले तो वेदात को उस औरत की इस दुदशा पर हसी आयी और और उसने सोचा प्रकृति का मामूली प्रकोप भी आदमी को कितनी मुसीबत में डाल जाता है । उसने गाड़ी धीमी कर दी और मन ही मन उस महिला से कहा दबी जी, उलटी छतरी का मोह छाडिए । इस फैशनेबुल छतरी से आप की कोई रक्षा नहीं होगी । चलिए दौड लगाइये और कोई शरण तलाशिये ।

वेदात का यह मौन आवदन बेचारी महिला बसे सुनती । उसको अपनी सुरक्षा से ज्यादा अपनी छतरी प्यारी थी । अब वेदात से न रहा गया । गाड़ी को उस महिला के पास खडी करके उसने एक शीशा हल्का सा नीचे किया और उस फाक में से जोर से चिल्लाकर बोला—“छोड दीजिए, वह ठीक नहीं होगी । उसे उड जाने दीजिए ।”

यद्यपि गाड़ी एकदम महिला की गदन पर सवार थी, फिर भी आघो की आवाज में वेदान का स्वागतम हवा में उड गया था । मगर उसकी तरफ देखकर उस महिला की समझ में आ गया था कि वह उसे अपनी गाड़ी में शरण देने को आतुर है ।

महिला ने देखा एक तरफ आधी तूफान है दूसरी तरफ गाड़ी में बैठा शिकारी। वह घबड़ा गयी। उसने छतरी आधी के हवाले की ओर भीगे कपडों को समेटकर किसी ओर शरण की ओर भागी। उसे लगा गाड़ी में बैठे उस दैत्याकार व्यक्ति को एक दुबली-पतली लड़की को उठा कर गाड़ी में डालते कितने सेकेंड लगेंगे अर्थात् कुछ ही सेकेंडों में नवलिनी विद्यालय की एक अग्रणी शिक्षिका का जीवन कुछ ही सेकेंडों में खत्म।

मगर भीगे कपडा में खडकी की सोल वाली वाली चम्पला पर हर वराहट में कितनी दूर भागा जा सकता था दो गज के भीतर ही चम्पला फिसली और महिला सड़क के बीच बीच चारों खाने चित।

“इसी समय जैसे आकाश को विदीण करती विजली गिरी कही।

इसके बाद वेदात के लिए गाड़ी में बैठे रहना संभव नहीं था उसने नीचे उतर कर प्रबल विरोध के बावजूद महिला को उठाकर गाड़ी में डाल दिया और दरवाजा लॉक कर दिया, बोला ‘मरने की इच्छा है क्या?’

“हां है मैं कहती हूँ उतार दीजिए मुझे। आपन दरवाजा क्यों लॉक किया बोलिए लॉक क्या किया?”

वेदात ने गाड़ी को चलाते चलाते ही निलिप्त भाव से कहा—“इस लिए कि आप कहीं चलती हो कूद पडने की खीरता न दिखानें लगे।”

आपने जबदस्ती मुझे गाड़ी में बिठाया क्यों?”

“आप की जान बचाने के लिए। पता है सिर फट गया है आपका।”

‘मैं मरू या जिंजू उससे आपका क्या है?’ मुझे उतार दीजिए नहीं तो मैं शोर करके भीड़ इकट्ठा कर लूंगी।’

वेदात ने हसकर कहा ‘भीड़? एक आदमी तो दिख नहीं रहा है भीड़ आयेगी कहां से?’

इसके बाद भद्र महिला के लिए धीम रखना संभव नहीं था वह वेदात यागची के ऊपर क्षपट पडो। देह में जितनी ताकत थी और शत्रु को परास्त करने के जितने आघातों का ज्ञान था उनका भी इस्तमाल करने लगी।

वेदात वागची का कुत्ता फट गया। गर्दन और चेहरे पर भद्र महिला के नाखूनो और दातो के अघात चि हो से खून की बुदें रिसने लगी।

वेदात एक हाथ से इन प्रहारो को रोकने की चेष्टा करते-करते हुए चीखकर कहा 'बपा असभ्यता कर रही है, मैं क्या आप को खाय जा रहा हूँ ?'

"खाने के लिए ही ता ले जा रहा है शतान, पाजी, गुडा।"

"थोड़ी देर बाद वेदात की गाडी की गति धीमी हुई। बारिश भी कम हो गयी थी। वेदात ने पीछे मुडकर देखते हुए कहा।

'लगता है किसी भले आदमी से आप की मुलाकात नही हुई है ?'

"आप जैसे भद्र आदमी स रोज ही भेंट होनी है। मुझे यही उतार दीजिए।'

"नही। पहले आप को फस्टएड दिलाना है, फिर और कोई बात।" कहकर वेदात वागची ने फिर गाडी की गति तेज की।

महिला को लगा कि य आदमी उस भगाकर ले ही जायेगा किसी तरह मानेगा नही। उसने गुस्से मे वेदात के कधा पर पूरी ताकत से धूसे मारते हुए कहा— मुझे कुछ नही हुआ है मुझे उतार दो।"

'हाथ लगाकर देखिय सिर से कितना खून बह रहा है। पट्टी करवाना बहुत जरूरी है और टिटनस के इजेक्शन भी।"

"मेरी यह हालत तुम्हारे ही कारण हुई है।"

गाडी की गति कम होते न देखकर महिला न अतिम अस्त्र अपनाया। उसने वेदात की कठ नली को दोनों हाथो से दबाया। वेदात ने जान बचाने के लिए एक हाथ स महिला की कलाई पकड कर मराड दी। भद्र महिला शिबिल होकर पीछे की सीट पर गिर पडी और बुरी तरह रोने लगी फिर बोली— 'आपक पाव पडती हूँ मुझे छोड दीजिए।'

वेदात अब अपने मुहल्ले के करीब आ पहुचा था। सामन ही एक परिचित डिस्पेंसरी थी। वेदात ने गाडी रोक ली और दरवाजा खोल दिया महिला ने झट स सडक पर उतरकर चीत्कार दिया— देखिय ज प लोग,

बचाइये, बचाइये, ये आदमी जचदस्ती मुझे गाड़ी में ढालकर ।”

इस बार की घटना ने काफी तूफान पकड़ा ।

नव नलिनी विद्यालय की शिक्षिका महागया के बिखरे हुए बेशर्माग और भीगी बेशर्माग सिर से बहने हुए रून की धारा और हाफने हाफने डिस्पेंसरी की सीढ़ियों पर लेट जाना अजीब तमाशा बन गया । वेदान के परिचित डाक्टर और बम्पाउटर न भी इसे बहुत निमल भाव से नहीं ग्रहण किया ।

घोड़ी देर में ही पुलिस आ गयी । महिला की दुदमा के साथ वेदान के गले पर महिला की उगलियों की छाप देखकर पुलिस तो क्या कोर्स महात्मा भी वेदान का निरापराध नहीं समझता । अघबारा में भी एक अभिजात व्यक्ति की कलक-कहानी रस लेकर छोपी गयी । काफी परशानी केबाद और बाद में उक्त महिला की अनिच्छा के कारण मामला रफा दफा हुआ ।

मगर सारी कहानी प्दम हान के बाद एक आश्चर्य जनक घटना हुई । कुछ दिनों बाद जाधपुर पाक में बागची बिला की दूढ़ती वही महिला अपने अभिभावक को लेकर हाजिर हुई । वेदान की मा से रोत हुए उसने क्षमा याचना की और कहा—‘ मैं डर से पागत हा गयी थी इसीलिए ।’

मा ने रस्ते स्वर में कहा था—‘ अब क्षमा मागने से क्या फायदा ? मेरे लटके की जा बदनामी हानी थी वह ता हो हो गयी ।’

बदान ने रस लेते हुए कहा था—‘ सोभाग्य से आप की अगुलियों के अघात से अपने गले की रक्षा कर पाया था नहीं तो क्षमा मागने का सुयोग आपका कैसे मिलता । फिर भी मैं आप का उपकार कभी नहीं भूलूंगा ।’

उपकार ?”

हाँ, उपकार ही तो । मुझे एक बहुत बड़ी शिक्षा मिली ठीक भी है आप का काम ही है बच्चों को शिक्षा देना । मेरी मा कहती है—“मैं भी एक बालिग बच्चा ही हूँ ।”

जिन दिना ये सब कांड चल रहा था कौशिक अपने मित्र को बचाने के लिए उसके चगल में आकर खड़ा हो गया था। एव प्रसिद्ध लेखक की गवाही से मामला जल्द सुलझ गया था।

कौशिक ने गभीर स्वर में कहा था—“उम्मीद करता हूँ अब तुम अपना चेहरा दिखाने नहीं आओगें। चित्रा भली औरत हैं इसीलिए तुम्हारी इस मूखता पूरा घटना पर विश्वास कर लिया है और तुम्हें निर्दोष मान लिया है और कोई औरत होती तो इसके बाद तुम्हारी छाया से भी दूर भागती। खैर, आगे से ध्यान रखना।”

तू तो जानता है कि मेरी मेमोरी बहुत अच्छी नहीं है। इसलिए इस तरह का कोई वादा मैं नहीं कर सकता।”

जिस दिन वह युवती क्षमा मागने आयी उसके दूसरे ही दिन वेदात यह खबर देने मित्र के घर पहुँचा।

सारी बातें सुनकर कौशिक ने कहा “तो तू स्वीकार करता है कि तुझे सोच मिल गयी?”

“हाँ, भाई, मिली तो।”

“तो अब कान पकड़ और जमीन पर नाक रगड़।”

वेदात ने इधर-उधर देखकर सिर खुजलाते हुए कहा—“तेरे सामने तो नाक रगड़ने में मेरा कुछ आता-जाता नहीं लेकिन तेरी बीबी के सामने।”

“क्या, लाज लग रही है?”

“हाँ, थोड़ा-थोड़ा।”

डर की बात नहीं है। आजकल मेरी पत्नी अपने बाप के घर गयी है। कुछ दिन वही रहेगी।”

“क्यों?”

‘तू बेटा, बुद्ध का बुद्ध रह गया। विवाहिता महिलाएँ साल—दो साल पर, कुछ दिना के लिए बाप के घर रहने क्यो जाती है। जानता

नहीं तू ?”

‘यह तो बहुत बुरा हुआ । मैं साचते हुए आ रहा था कि भाभी जी के हाथ भी बेहतर कीन चाय पियेंगे ।’

‘तेरी वह आशा तो पूरी होने से रही । हाँ एक कच्छा-बनियान पहनने वाला बालक छोड़ गया है चित्रा । उसने हाथ की चाय अगर गले से उतरे तो बनवा देता है । चल, अब तो लज्जा की कोई बात नहीं रही, जल्दी से कान पकड़ और नाक रगड़ना शुरू कर ।’

‘दूर ! ऐसा मजेदार दृश्य भाभी जी ने नहीं देखा तो फिर क्या फायदा ।’

उस दिन के बाद काफी अर्सा गुजर गया वेदात कौशिक के घर नहीं गया । वेदात अपनी माँ को लेकर तीर्थाटन पर निकल पड़ा था । वेदात की माँ ने उसको करने की अप्राण चेष्टा में असफल होकर एक दिन कहा था—‘अब समाज में मुह दिखाना मेरे लिए बहुत मुश्किल हो रहा है । तू एक काम कर बनारस में हमारा जो मकान है वहाँ मुझे छोड़ आ ।’

‘तो क्या तुम अब स्यास लेना चाहती हो ?’

‘यही मान ले । तेरी गृहस्थी तो बसा नहीं पायी ?’

‘तो क्या हुआ ? तेरा चाँद जैसा दामाद है, हीरे के टुकड़े जसा नाती है । चड़ी तुल्य बटी है । इनके साथ सुख से गृहस्थी चलाओ ।’

‘इह लेकर क्या हमारी गृहस्थी बनेगी ? लडकी दामाद ता दो दिन की शोभा है । अपनी गृहस्थी तो बेटे बहू को लेकर बनती है ।’

यही तो तुमलोगो की गलती है । उसी गलत व्यवस्था के कारण तो दुनिया में इतना सघप मचा हुआ है । लडकी दामाद का साथ रखने में तो सुविधा ही है । अपनी लडकी के साथ तुम जितना फ्री हो सकती हो, उतना क्या दूसरे की लडकी के साथ हो सकती हो ।

‘और दूसरे का लडका ?’

‘दूसरे के लडके की क्या बिसात है । तुम्हारी चड़ी मूर्ति बटी ही तो

उसकी निर्देशिका है।

माँ को लेकर तीयपात्रा पर जाने के पहले वेदात ने बहिन और बहनोई को घर और प्रेस सभला दिया था और उन्हें बाद में अपने पास ही बनाय रखा। क्रमशः वह उसने लिए अपरिहाय हो उठे। माँ काशी में ही रूक गयी थी और प्रेस का कारोबार लगातार बढ़ता जा रहा था, इसलिए घर में और प्रेस में मददगार की जरूरत भी थी।

उन दिनों बहिन बहनोई बहुत ही आज्ञाकारी हो रहे थे, क्योंकि बहिन को समुराल में सिर्फ एक छोटा कमरा मिला था और बहनोई की कंपनी बंद हो गयी थी, इसलिए उनके पास भी नौकरी नहीं थी।

वेदात ने माँ से प्रस्ताव किया कि वह बहनोई का अपनी जायदात में आधे का मालिक बनाना चाहता है। माँ को घेरे की यह उदारता पहले पसंद नहीं आई थी।

“तेरी बुद्धि तो ठिकाने है? तू अपनी जायदात में उसे क्यो साझीदार बनायगा। जानता नहीं कहावत “जम, जमाई, भगिना, ये तीनों होय न आपना।”

“बहनोई नहीं तो बहिन सही? बात तो एक ही है? पिताजी की जायदात में मेरा और बहिन का बानून के हिसाब से भी बराबर अधिकार है।”

“मगर मालिक तो वही होगा—दूसरे घर का लडका।”

“अगर मैं शादी कर लू तो क्या दूसरे घर की लडकी आकर मालिकिन नहीं बन जायगी। आते ही सबका ठिकाने लगाना शुरू कर देगी। तुम्हारा दामाद तो महाकाली के पावा तले लेटे शिव जैसा है।” वेदात ने हस कर कहा।

माँ ने रूठ होकर कहा, “यह सब ‘एडा बेंडा’ तक मैं नहीं समझती। पुराने जमाने से जा चला आ रहा है, मुझे तो वही ठीक लगता है। बड़े-बूटो ने सोव-समझकर नियम बनाय थे। उसी में सबका भला है।”

‘अरे माँ, तुम तो कौसी बातें करती हो। बड़े बूढ़े का बाल विवाह,

सती प्रथा की भी चलन चला गये थे । तो क्या उस भी भले की चीज मानना पड़ेगा ?'

माँ और भी चिढ़ गयी बोली, 'हाँ ठीक कर गये थे, आज उनकी बातें चलती तो तुम बिन ब्याहें साँ की तरह छुट्टा घूम सकते थे भला ? मैं बहे दे रही हूँ, जब तक तू ब्याह के लिए तयार नहीं होना, मैं यहाँ नहीं लौटूंगी । तू अपने बहन-ब्रह्मोद् के साथ गुप्त स रह ।'

'कमाल करती हो माँ, मेरे तैयार हान से क्या होगा । मुझ जस बूढ़ बेल के बल म कौन अपनी लडकी बाँधन का तयार होगा ।'

'देखती हूँ कोई तयार हाता है या नहीं ।'

जो भी हो बग़त न बहिन द नाम अपनी सपत्ति का आधा हिस्सा लिख दिया क्योंकि उसका अनुसार एगाना करना नारी के अधिकार की अवमानना होती ।

इस प्रकार वेदात बहिन महर्षि के ऊपर सारा भार डालकर सबमुच छुट्टा सौंड हो रहा है । इधर उधर घूमता—फिरता है । बीच बीच म दा धार दिनों के लिए माँ के पास काशी हा आता हैं । मा की वापिस चलने के लिए मनाता है और हार कर अवला ही बलकत्ता लौट आता है ।

शायद माँ भी काशी वास का मुख छोडना नहीं चाहती थी । वह भी एक प्रकार का छुट्टा सौंड हाने का ही सुख था ।

इसके बाद काफी दिना तक अपने बाल सखा के साथ वेदात की मुलाकात नहीं हुई । फिर अचानक एक दिन वेदात घडघडाता हुआ कौशिक के कमरे म घुसा और घण्ट से एक कुर्सी पर बठकर सिर खुजाते हुए अटक अटक कर घोपणा की कि भाई कूशे मैं एक बार फिर जमेले म पड गया हूँ ।

'तू जिदगी भर गदहापना ही करता रहगा । खर, बता क्या बात है ?'

'इस बार मामला थोडा जटिल है ।'

“कुछ बतायेगा भी ?”

‘जरा अपनी टेबुल पर से कागज पत्र हटा।’

“कागज पत्र तरा क्या बिगाड रहे है ?”

‘नही, कागज पत्र कुछ बिगाड नही रहे है, मेरा मतलब है टेबुल पर थोड़ी जगह बना दे।’

‘उसकी तुझ क्या जरूरत है ?’

‘जानता तो है कि टेबुल पर बैठे बिना कोई गभीर बात चीत करने म मृथे असुविधा होती है।’

“तुझे मालुम है कि घर मे एक ओरत भी है और वह इस तरह की बेहूदगी एकदम पसद नही करती।”

‘ओह ! समझा। तू अपनी वाइफ की बात कर रहा है न ? तो क्या व आ गयी हैं ?’

“आ गयी हैं माने ? वह गयी ही कहां थी ? क्या तू आया तो वह बाहर जा रही थी ?’

‘नही तो। मैं देखना तो तुरत चाय का आडर देता।’

उसी समय कमरे का पर्दा थोडा हिला और ‘चाय का पानी चढ गया है।’ कटते हुए चित्रा ने प्रवेश किया।

‘बाह ! इसीलिए तो मैं तेरी पत्नी को इतना चाहता हू।’

‘भया तुमसे हाथ जोडकर प्रायता है। मरी इस इकलौती पत्नी पर अपनी शनिदष्टि मत ही डालो तो अच्छा।’

‘तू एकदम थड क्लास आदमी है। अरे ! जरा सुनियेगा जी।’,

‘जी नही चित्रा नाम है।’

“बाहने का अच्छा प्रमाण है कि नाम तक भूल गये। खैर, बताइये, क्या कह रहे है ?’

“कह रहा था क्या कह रहा था ? अरे हाँ, याद आया। कब लौटी आप मायके से ?’

‘मायके से ?’ चित्रा अवाक हुई।

“अरे गयी नहीं थी ? ऐ कौशिक यना न ?”

कौशिक ने हसी दवाकर गभीर स्वर में कहा, “मन 1982 में तुम मुझे अनाप करके करीब चार महीने अपने मायके थी न उसी की बात कर रहा है, साला हा हा हा हा हा !”

आप भी कमाल हैं वदात बाबू, तब से आप यहाँ आये ही नहीं हो सच ता, गुडा के पैदा होन के बाद से ता आपकी शकल ही नहीं दिखाई दी । य वहाँ इतने दिन ?’ चित्रा ने कहा ।’

‘ था तो यही ?’

“साज्जुव की बात है । मैं तो सोच रही थी आप वही ब्राह्मर नले गये हैं । गुडा के अनप्राशन के समय पता लगाया गया था । तब तो आप कलकत्ता में थे नहीं ।”

‘ किसका अनप्राशन ,’

‘ गुडा का । और किसी के लिए मेरे सिर में दर्द क्यों होता ?’

‘ गुडा ? गुडा कौन ?’

कौशिक हो हो कर के हँस पडा । फिर बोला, यह भी नहीं पता गुडा हमार बेटे का नाम है ।”

‘ तेरा बेटा ? तेरा बेटा ? ओह ! हा, समझ गया ता तो दिखा जरा अपने बच्चे को ।”

कौशिक के बदले जबाब दिया चित्रा ने, ‘ लाती हू । पहले चाय लीजिए । आज इतने दिनों पर अचानक कैसे हमारी याद आयी ? कोई नयी खबर है क्या ?’

निश्चय ही चित्रा आँखें नचाकर और रहस्यमयी मुस्कान से वेदात के ब्याह की ओर इशारा कर रही थी ।

कौशिक ने होठों में सिग्रेट दवाकर कहा इ... खबर
होगी ? इसकी तो वही पुरानी ‘नमी एक खबर
झमेले में फस गयी है ।

“अरे बाप र ! बढी गलती हो गयी ।”

“अपना मकान तो है। पर क्या कोई जहाँ-तहाँ से लडकी लेकर अपन मकान पर ले जाता है? एसा साहस उसी एक लडकी के बक्त पैदा हाना है जिसके पारण मर्दों की राजा बलि जती हालत हाती है।”

गाड़ी कीशिक के सदर पाटक से घोड़ी दूर पर खड़ी करके वदान चला आया था। गाड़ी में एक औरत चुर चाप बँटी रह गयी थी। वह असहाय सी कीशिक के मकान की तरफ ताक रही थी।

इसी मकान में ता मुसे हैं भल आदमी। कह गय। अभी आ रहा हू। फिर इतनी दर क्यों हा रहो है।”

तभी वदात हडबडाता हुआ आया और लज्जित हसी हस कर वाला, ‘आप बटी हैं न? मैं तो सोचा था कही आप चली न गयी हा। डरता डरता आ रहा था कि आकर दखूंगा गाड़ी खाली सवारी गायब।’

मुवती ने पान के पत्ते जैसे चँहरे पर टिकी अपनी दोनों बड़ी बड़ी आँखों की वदात के चहरे पर टिका कर कहा—‘आपन ऐसा क्यों सोचा?’

‘इसलिए सोचा कि मुझे गये बहुत डेर हो गयी थी। आप की बात तो एकदम भूल ही गया था। भूल ही गया था कि आप गाड़ी में बठी इतजार कर रही हैं। दोस्त के साथ बहुत दिनों के बाद मुलाकात हुई थी। उर चक्क उठिए चलिए। वेदात न गाड़ी का दरवाजा खाल दिया।

मगर मुवती बाहर नहीं आयी। उसके चहरे पर अनिश्चय का भाव था।

‘उतरिए न क्या हुआ?’

कहा चलना है?’

‘यही सामन जो घर है, हमारे दोस्त का है। अब कुछ दिनों को रहना होगा, समझी? मबलब जब तक आत्मीय लगे।’

पान के पत्ते जैसा चँहरा फिर उठ

‘मैं? मैं तो अपने घर जाऊंगा मैं’

“मुझे यहाँ छोड़कर चले जायेंगे।”

“छोड़कर क्यों चला जाऊँगा, घोड़ी देर बैठूँगा, चाय-चाय पीयूँगा इन लोगों के साथ आपका परिचय कराऊँगा फिर जाऊँगा।”

“और जाकर मुझे भूल जाइयगा।”

“भूल क्यों जाऊँगा?”

“सड़क पर गाड़ी में दिठाकर जो आदमी किसी को भूल जा सकता है वह किसी के घर छोड़कर भूल जाय तो आश्चर्य क्या।”

वेदान ने लज्जित होकर कहा—‘देखिये ऐसा है कि मैं थाड़ा भूल बहक जम्हर हूँ पर पाखंडी नहीं हूँ। अब यह गलती तो हाँ ही गयी है।’

पान के पत्ते जैसे चेहरे वाली लडकी ने गाड़ी से बाहर जाकर वेदान की बाह पर हाथ रखकर करुण स्वर में कहा—‘मुझे माफ कीजिए, मैं भी कमी कृतघ्न हूँ। आप को मेरी बजह से कितनी परेशानी हो रही है।’

‘अब यह सब छोड़िए, चलिए ऊपर चलते हैं।’

अनिच्छा होते हुए भी वेदान के साथ कौशिक के गेट तक वह आयी। गेट के ऊपर योगन बेलिया की राता छापी हुई थी और असह्य लाल, गुलाबी, फूल खिले हुए थे। लडकी का याद आया कि इसी तरह एक गेट के सामने वेदान के साथ बल भी बह जा खड़ी हुई थी। तब उसके अंदर आशंका थी, अनिच्छा नहीं थी। उसके अंदर एक आशा थी, विश्वास था, फिर भी कुछ ही मिनटों में उसे उस घर से बाहर निकलना पड़ा। विश्वय ही उसके साथ उस घर का मालिक वनात भी बाहर आया था जोर रास्ता भी क्या था?

वेदान की बहन ने कहा था भइया घर तुम्हारा है तुम जिसे चाहो लाकर रख सकते हो। मैं कुछ नहीं बोलूँगी। मेरा अधिकार भी नहीं है। मगर एक बात कहूँगी जब तक मैं इस घर में नहीं हूँ, मैं इतनी बड़ी जिम्मेदारी अपने सिर नहीं ले सकती हूँ।

‘अरे, तुझे क्या जिम्मेदारी लेनी है। किसी कमरे में इनके रहने की व्यवस्था कर दें और फिर गोविन्द है वह देखमान कर लेगा।’ (गोविन्द

नोकर का नाम है।)

“बेवकूफा जसी बात तो करो मत। इतना ठग गया हा फिर भी तुमने कोई सीप नहीं ली। इस लडकी के बारे में तुम क्या जानते हो?”

‘वहा न, कि रलगाडी में मुलाकात हुई थी। बनारस से यहाँ तक पास-पास बठकर आय हैं। हावडा स्टेशन पर इन्ह लेने के लिए इनके जो मित्र आने वाले थे, वे किसी कारणवश नहीं आ पाये। मैं भला इस अकेली महिला को ठगो बदमाशो के बीच अमहाय कसे छोड सकता था। जो पता इहोने दिया, उसकी खोज की पर मिला ही नहीं। अब तू ही बता, इस बेचारी को वहाँ छोड आता? आत्मी ही तो आदमी को मुसीबत में काम आता है?’

‘क्या, धान में छोड आते।’

“धाने में? छि। छि। धाने में उस बेचारी का क्या होता, इतका पता है तुझे।’

‘सब पता है। जाय कान बंद करके ता नहीं रहती। पर इस घर में रखोग तो क्या कोई मुसीबत नहीं खडी होगी। मान लो कल का पुलिस केस हो जाए और औरत भगाने के आरोप में पुलिस हम सबका हथकडी पहना दे तो? क्या ऐसा हाना नामुमकिन है?’

‘नहीं, असम्भव तो नहीं है। फिर भी अगर हम हर आदमी पर अविश्वास ही करने लग जाये तो फिर जीना ही मुश्किल हो जाये।’

ठीक है।’ बहिन ने कहा, ‘तुम अपना जीना आसान बनाओ। मैं और तुम्हारे बहनोई अपने घर चले जाते हैं।’

‘क्या बात करती हो? तुम लोग क्यों जाओगे कहीं? ये तो हमेशा के लिए रहने नहीं आई है। दो चार दिन या दो चार घंटे।’

मगर बहिन तो अपनी माँ की बेटी हैं। उन्होंने बात नहीं मानी तो नहीं ही मानी। इस पार या उस पार उनका निणय अतिम था।

अतएव उस लडकी का भार गदन पर लिए बेदात की अपने ही घर के गेट से बाहर आना पडा था।

‘मैं भी कितना बेवकूफ हूँ, उसने सोचा, ‘प्रतिज्ञा की थी कि लडकिया से दो हाथ दूर ही रहूँगा, पर आदमी न चाहते हुए भी कभी कभी झलट में फस ही जाता है। बहिन मेरी परेशानी और इस लडकी की असहायता को समझना ही नहीं चाहती। जब इसने मुझे अपना मददगार बना लिया है तो इसकी मदद तो करनी ही होगी।’

माँ कहती है न ‘भाग्य होना है। लगता है मेरे भाग्य में ये सब परेशानियाँ लिखी हुई थी और उस लडकी को पीछे की सीट पर बिठाकर गाड़ी चलाते हुए वह इस घटना के बारे में सोच रहा था।

शनिवार को माँ के पास बनारस पहुँचा था वेदात। जैसे बीच बीच में एकाएक उसे माँ की याद आती और वह बनारस पहुँच जाता। ठीक वैसी ही यात्रा इस बार भी थी, दो दिन वहाँ रह कर उसने माँ के हाथ का खाना विश्वनाथ मंदिर का प्रसाद पेडा और विश्वनाथ गली की मलाई की प्रसिद्ध दुकान की मलाई और ऊपर से माँ की डांट-डपट धिक्कार और तिरस्कार खाता रहा। फिर सब कुछ धूल की तरह झाड़कर वह निश्चित होकर कलकत्ता वापिस जा रहा था।

दो दिनों में ही वापिस जा रहा था, इसलिए बय का रिजर्वेशन नहीं हो पाया था। वेदात ने सोचा था एक रात का ही तो कुल मामला था। इसलिए फास्ट ब नास का टिकट लेकर भी उसे सेकेंड क्लास में यात्रा करनी पड़ी थी।

सोचा, चलो एक रात का ही तो मामला है, इसीलिए बय के लिए टी० टी० ई० के पीछे कहीं भागे, इतने लोग जहाँ बिना रिजर्वेशन के जा रहे हैं, एक और सही, समय से काफी पहले ही वेदात स्टेशन आ गया था और एक खाली सा डिब्बा देव कर खिडकी के पास वाली एक सीट देखल कर ली थी और निश्चित हो गया था। एक रात काटने के लिए इतना काफी था।

मगर कौन जानता था कि वह एक रात की यात्रा ‘सहस्र रजनी चरित्र’ बन जायेगा।

ट्रेन छूटने ही वाली थी, धक्कामुक्की अपनी चरम सीमा पर पहुंची हुई थी कि उसी में से रास्ता बनाती-हॉफती हुई उस युवती ने वेदात से कहा था, "मुझे जरा खिचकी के पास बैठने देंगे?"

प्रस्ताव सुन कर वेदात ने मुह्र फाड़ कर उसकी ओर देखा।

पान के पत्ते जैसा चेहरा, उस पर टँकी खूब बड़ी उठी दो आँखें, साँवला रंग, लम्बी छरहरी देहपविट। उमर बाइस स बत्तीस के बीच कुछ भी हो सकता था।

कान पकड़ कर वेदात ने बसम खायी थी कि अब वह कभी किसी औरत के मामले में दखल नहीं देगा। मगर इस परिस्थिति में अपनी प्रतिभा बनाये रखने के लिए उस क्या करना चाहिए यह सोच न पाकर वेदात बागची जल्दी से अपनी सीट छोड़ कर उठ खड़ा हुआ और बोला, "बैठिए।"

युवती के गले में एक स्काफ बँधा था, जिसे खाल कर उसने एक हाथ में ले लिया, थोड़ी देर फूना हुआ दम साधती रही, फिर वेदात की ओर देखकर कहा, "आप बगाली हैं यह देखकर ही आपसे ऐसा अयायपूर्ण प्रस्ताव करने का मुझे साहस हुआ।"

वेदात ने मन ही मन कहा चला कम से कम तुम्हें यह अहंसा तो है कि तुम्हारा प्रस्ताव अयायपूर्ण है पर उस युवती से कहा कोई बात नहीं। आप नाराम से बैठिए। इसमें अयाय की क्या बात है?"

उस समय भी डिब्बे में युद्धक्षेत्र का दृश्य उपस्थित था। ठेलाठेली, धक्का मुक्की पूरे जोर पर थी। युवती आराम से फँसकर बैठ गयी। पास में रखा वेदात का छोटा सूटकेस आधा उसके आँचल में नीचे ढक गया। दो मिनट बाद वेदात की तरफ एक बार देखकर सूटकेस की तरफ इशारा करके युवती ने पूछा, "यह आपका है?"

जी हाँ।'

युवती ने सूटकेस को उठाकर अपने पाँवों के साथ सीट में नीचे रख कर और यथासंभव क्षिप्त कर वेदात को बैठने का निमन्त्रण दिया।

जगह कोई घास न थी और उतनी-सी जगह म वदात के बैठने पर तय कि युवती के शरीर स्पर्श से बचना अमभव था । कहना चाहिए कायदा सट कर ही बैठना पड़ता दोनों का ।

वेदात ने यथास्थान पडे पडे ही कहा "नहीं, ऐसे ही ठीक है ।"

"ठीक है मान ? क्या रात भर खडे खडे सफर करेंगे ?"

बाद म देघ लेंगे ।'

"इसका मतलब है मुझे ही उठना पड़ेगा । ठीक है, मैं कहीं और गह तलाशती हूँ । आप अपना सीट लीजिए ।"

वेदात हँस पड़ा, "यह रिजकड कपाटमट नहीं है । इसम जो जहाँ बैठा, वही उसकी सीट है । चुपचाप बैठी रहिये ।

"बैठे रहना ही तो मुश्किल है ।"

"आपका क्या असुविधा है ?"

युवती ने आँखा के इशारे से अपने बगल म बठे आदमी की ओर दात का ध्यान आकषित किया । लम्बी दाढी मूछ वाले एक स्थूलकाय गन बैठे थे । सूटकेस हटाने से कुछ इचा की जगह निकली थी उस पर श्रमश काविज होते जा रहे थे । ट्रेन के हिलने के ताल के साथ ताल मला कर उनका थुलथुल शरीर थलथला रहा था और पीछे छोड कर फसी भी दिशा म लुडक पडने के लिए पूरी तरह सन्नद्ध था ।

"आप मरे और इनके बीच पार्टीशन बन सकते हैं ।" मुस्करा कर युवती ने कहा ।

'कमात है ।' वेदात ने सोचा, 'श्रीमती जी, आपन हम क्या समझ लिया है ? मैं पहले तो आपनी सीट आपको दू फिर आपके लिए पार्टीशन बनू ? वाह !'

मगर मन ही मन क्या नहीं कहा जाता ।

मगर लडकी पर आने वाली मुसीबत का देखकर फिर उसका मन लटटा, 'सच, यह आदमी तो उसके ऊपर गिरने ही वाला है ।'

"भाई साय ! भाई सा आ ब ।" उसने हाथ से थुलथुल, दाढी-

मूछधारी व्यक्ति के कंधे हिलाये। फिर कहा, "मेहरबानी करके योगी जगह दीजिए।"

उक्त सज्जन ने बिना आँखें खाले बड़बड़ाकर कुछ कहा, जो स्पष्ट नहीं हुआ।

वेदात ने कंधे की थोड़ा और झकझोरा। उक्त सज्जन की आँखें अघ खुली हो गई। झुझलाकर कोई भद्दी बात कहने ही जा रहा था कि सामने खड़े लम्बे-चौड़े युवक की देखकर मुह की बात मुह में रोक कर थोड़ा एक तरफ खिसक गया कोई आधा इंच।

युवती ने अपने को घाटा और समेट लिया। इसके फलस्वरूप जो छ इंच जगह बची उसमें वेदात ने अपने शरीर को किसी तरह फसा लिया।

गाड़ी चलती रही और पार्टिशन की दीवाल पर एक ओर से थुल थुल शरीर दूसरी ओर से कोमल नारी देह के धक्के लगत रह। साय म नाक बजने की गुडगुडाहट काना म कट्टु सगीत घोलती रहीं। अचानक एक समय सगिनी ने दवे स्वर म कहा— 'सुनिये।'

वेदात ने गदन घुमाकर युवती की तरफ देखा और पूछा— "मुझ से कुछ कह रही है?"

'हाँ! आप से ही कह रही हूँ। मैं अकेली हू यह बात किसी को मालूम नहीं होना चाहिए।'

"मैं समझा नहीं।"

"मेरा मतलब है कि अगर लोग यह समझेंगे कि मैं अकेली जा रही हू तो बदमाश लोग मेरे पीछे पड़ जायेंगे।"

वेदात एक पल गम्भीर होकर सोचता रहा फिर बोला— "घर से अकेली निकलने का रिस्क जब लिया था तो उसी समय यह बात सोचनी थी।"

युवती ने एक गहरी सास ली और कहा— 'बहुत मजबूरी न होती तो ।

“ठीक है, मुझे क्या करने को कहती हैं ?”

“और कुछ नहीं। सिर्फ ऐसा भाव दिखाइये जैसे मैं आप के साथ यात्रा कर रही हूँ।”

“अजीब बात है।”

“अजीब तो है, पर आप बंगाली हैं इसलिए।”

“क्या इतनी बड़ी गाड़ी म अकेला मैं ही बंगाली हूँ ?”

इस पर युवती चुप हो गयी। तेज हवा को रोकने के लिए युवती ने खिड़की बन्द कर रखी थी और चुपचाप सिर नीचा किये बठी रही।

उसकी चुप्पी ने वेदात के मन में अपने उत्तर की कठोरता का एहसास दिलाया। ऐसी कठोर बातें करना उसका स्वभाव नहीं है। फिर किसी लड़की के मामले में उसकी गदन न फसे इसी कारण कठोर होने का नाटक कर रहा था। मगर नाटक तो ज्यादा देर नहीं चल सकता। थोड़ी देर बाद ही वह बोल उठा “मैं बंगाली ही हूँ, यह कैसे पता चला आपको ?”

युवती थोड़ा हिली, हालांकि हिलने की जगह न थी। फिर बोली “पहले पहल तो मुझे भी भ्रम हुआ था लेकिन आप के मुह से एक ऐसा शब्द निकला जो किसी बंगाली के मुह से ही निकल सकता है। जिस समय बड़े-बड़े वक्से और गठरी, मोटरी लेकर मेरे पीछे पीछे देहातियों का एक दल शोर मचाता हुआ घुसा, तो आप के मुह से निकला ‘सरछे’ (मारे गये) यह शब्द कोई बंगाली ही कह सकता था।”

“अच्छा, मुझे तो याद नहीं है मेरे मुह से यह शब्द निकला था। मगर कभी कभी आदमी असावधानी में कुछ ऐसा कह या कर जाता है जो उसे परेशानी में डाल जाता है।”

इस बार भी न चाहते हुए भी वेदात के मुह से ऐसी बात निकली थी जो शायद उस युवती को ठेस पहुँचा गयी। वह फिर चुप हो गयी।

ट्रेन पूरी रफतार में चल रही थी, हिलती डोलती और झकझारती हुई। वेदात के बगल में बैठे दाबी मूछधारी थुलथुल जी बार बार अपना हेवी बेट वेदात के ऊपर ठेक रहे थे और अपना दुग घघुकत सिर प्रेमसो की

तरहाँउसके बर्धा पर ररर रहे थे । वेदांत बार-बार उनके इस प्रणय विवेकन को परे डेल रहा था और सोच रहा था कि अगर वह 'पार्टीशनवाल' की भूमिका मे न उतरता तो इस बेचारी तबगी महिला का क्या बनता ।

चाहते हुए भी वेदांत महिला के घनिष्ठ स्पर्श स बच नहीं पा रहा था । उनकी स्थिति मन से नहीं तो तन से गुड और चीटे की हो रही थी । वेदांत को नारी शरीर से ऐसे घनिष्ठ स्पर्श की आदत नहीं थी और न सस्कार ही था । उसे आशका हो रही थी कि युवती कुछ अयथा भी सोच सकती है । लेकिन सतोप केवल इतना था कि उसके चेहर पर न तो दाढी मूठ का जगल था और न उसका शरीर से कोई अरुचिजार वास ही आ रही थी और न ही वह युवती के कधे पर अपना सिर ही ररर रहा था ।

गणतव्य नजदीक जा रहा था । लोग अपन जूते चप्पलो, छाता, सुराही सभालने लगे थे । युवती ने वेदांत से निवेदन किया—“आपस एक और मदद चाहती हूँ । अगला स्टेशन पर गाडी रुकेगी तो मुझे भूलकर जल्दी से निकल मत जाइयेगा । प्लेटफाम के बाहर साय साय ललंग ।”

‘ फिर ? ’ वेदांत का दूध से जता मन छाछ देखकर डर गया ।

‘ फिर आपकी छुट्टी । वहा कोई मुझे लेने आया होगा । ’

“आह अच्छा ।

थोडी देर चुप्पी रही । फिर अचानक युवती ने कहा—“अच्छा बताइए तो प्लेटफाम टिकट कहीं मिलता है ? ” “क्या ? आपको प्लेटफाम टिकट की क्या जरूरत पड गयी ? ”

‘ नहीं प्लेटफाम टिकट नहीं चाहिए । मुझे चिट्ठी म लिखा गया है कि मैं उसी जगह खडी हू वना भीड मे ढढना मुश्किल हागा ।

‘ लेने कौन थायेगा आपको ? ’

है कोई । ’

वेदांत इस कोई का अर्थ समझ गया मुस्कराया । युवती भी मुस्करायी । मगर उस कोई नाम के सज्जन का प्लेटफाम टिकट की डिडकी के पास तो क्या किसी भी लिडकी के पास भीतर बाहर कही भी

पाया नहीं जा सका। पान के पत्ते जैसे चेहरे और बड़ी-बड़ी कॉमल (अब करुण और अश्रुपूरित) नयनों वाली युवती को साथ में सहजे वेदात बार-बार प्लेटफॉर्मों, बुकिंग ऑफिस की खिड़किया और टैक्सी स्टैंड पर चक्कर लगाता रहा, मगर 'कोई' नहीं दिखाई दिया। अन्त में घबान से चूर होकर वे दोनों एक जगह बैठ गये। थोड़ी देर चुप रहने के बाद वेदात ने कहा—“इस प्रकार एक अनिश्चित कायश्रम के भरोसे आप का अकेली घर से बाहर निकलना नहीं चाहिए था।”

इस पर युवती की बड़ी बड़ी आँखें फिर डबडबा आयी। वेदात को अपनी दुर्गति से गुम्मा भी आ रहा था और युवती की दुर्गति की बात मोचकर करुणा भी ऊपज रही थी।

आखिर में उमन युवती से प्रस्ताव किया कि—“अच्छा पता बताइए आप को छोड़ आता हूँ।”

‘पता तो मालूम नहीं।’

वेदात गुस्से से प्रायः फट पड़ा—“अच्छा तमाशा है। स्टेशन पर जो आपको रिसीव करने आनेवाला था वह कौन था? अगर आपका जात्मीय था तो उसका पता आपको मालूम होना चाहिए। समझ में नहीं आ रहा है कि हम में से कौन घोखे का शिकार हो रहा है। कैसा है यह आप का रिश्तेदार? कौन है आपका?”

‘वह मेरा रिश्तेदार नहीं है।’ एक पल रुककर थूक निगल कर युवती ने कहा—‘मित्र है।’

‘अच्छा। मतलब वह मित्र जो भविष्य में परम गुरु होने वाले हैं। क्यों?’

रत्नासी होती हुई भी युवती थोड़ा शरमा गयी।

‘अच्छा, बताइये यह मित्रता हुई कैसे? मित्र सहपाठी था, या पड़ोसी या भाभी का भाई या बुआ का भाजा या पिता के मित्र का बेटा या बड़े भाई का मित्र या दीदी की सहपाठिनी का भाई या क्या?’ वेदात ने पूछा।

“ओह ! आप भी अजीब हैं ! पर, छोड़िए, आप मुझे मरे हाल पर छोड़ दीजिए । अब और आपको परेशान करना नहीं चाहती । मेरा जो होना होगा, होगा । मरी किस्मत ही खराब है ता आप या कोई और भला क्या कर सकता है ।”

“अच्छा ! इतनी देर के बाद अब आपको अपनी किस्मत की याद आयी है । मैं जानना चाहता हूँ कि सब भरोसे आपने इतना बड़ा कदम उठाया । यहाँ आपको रिस्वीव करने कोई आयेगा यह आपको किसने बताया ? निश्चय ही कोई चिट्ठी जायी होगी ?”

‘हूँ ।’

‘तो उस चिट्ठी में पता भी होगा ?’

‘हाँ है, तेरह बटा तीन, नीलमणि सरकार लेन ।’

‘आगे ?’

“जागे कुछ नहीं ।

‘कलकत्ता कितना है यह भी नहीं ? अब यह तेरह बटा तीन नीलमणि सरकार लेन कहाँ है कसे पता चलेगा । कलकत्ता क्या कोई कस्बा है ?”

‘कैसे बताऊँ ? मैं कलकत्ता का कोई कोना नहीं जानती । पाँच छ बरस की उमर में कलकत्ता छोड़ कर जाना पडा था तब से पहली बार आना हुआ है ।’

कलकत्ता छोड़ कर जाना पडा था—इस तरह कहा गया था कि उसमें निहित वेदना से वेदात का दिल पिघल गया । उसने अपेक्षाकृत नरम आवाज में पछा, ‘ बनारस में कहाँ रहती थी ?’

“हाउस बटोरा ।’

“जोह ! मेरी मा अहत्यावादी के पास रहती है ।’

“आपकी मा बनारस रहती हैं ?” युवती का चेहरा खिल उठा ।

‘हाँ मा के पास ही गया था ।’

‘पहले से पता होता तो आपकी माँ से मिलकर आती । बाशी अकेली

रहती है ?'

"हा, मेरे ऊपर गुस्सा बरके।"

युवती वेदात की बात पर हँस पड़ी।

"आप जैसे सज्जन बेटे पर गुस्सा करती हैं। विश्वास तो नहीं होता।"

"मगर आदमी जो बाहर से दिखाई देता है, भीतर से उसका उल्टा भी हो सकता है। खर, बनारस में आपके कौन रहते हैं?"

"मामा मामी।"

"उ होने आपको अकेली आने कैसे दिया?"

युवती थोड़ा हँसी फिर बोली—"आप को ऐसा लगता है कि मैं उनसे पूछकर आयी हूँ?"

'इसका मतलब है चोरी से भागकर आयी है?'

"है तो ऐसा ही।"

"और जिसके भरोसे आपने अपनी नाव मझधार में डाल दी है वह खिवैया ही गायब है क्यों? आश्चर्य की बात है।"

युवती ने वेदात की ओर एक पल देखा, उसके चेहरे पर क्रोध और अपमान की झलक दिखायी दी। एक पल बाद बोली—"मेरे कारण आप को अभी तक इतना कष्ट हुआ इस कारण आपका चिढ़ जाना स्वाभाविक ही है। मगर किसी के वार में बिना उसकी परिस्थिति को जाने कुछ कहना ठीक नहीं है। आप भरी चिंता न कर।"

'यहाँ से किसक लें क्यों? ठीक है, चलता हूँ नमस्कार।'

लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ वेदात जाने लगा। युवती दो पल स्तब्ध खड़ी रही फिर उसके पीछे दौड़ पड़ी। पास आकर हाँफते हुए बोली—
"मुझे क्षमा कीजिए। जब तक मेरी मुलाकात मेरे मित्र से न हो जाय तब तक लगता है आपको ही मेरा भार बहन करना होगा।"

वेदात ने स्वीकृति में सिर हिलाया और बसे ही चलता रहा। युवती भी पीछे-पीछे दौड़ती रही।

टैक्सी वाले को बुलाकर उसन युवती को टैक्सी म बठने का इशारा किया, फिर खुद भी बैठ गया। टैक्सी के चलने पर वेदात ने पूछा—
“आप के मित्र का नाम जान सकना हूँ?”

“जी, शिशिर चक्रवर्ती नाम है उनका।”

वेदात को बचपन में पढ़ी कविता की दो पंक्तियाँ याद आ गयीं।

‘कौन जाति क्या नाम है

वहाँ पे उनका घाम है

मैं तो उनको पहचानूँ ना

पहचाने मेरे दो नयन।”

ये बातें उसने मन ही मन सोची फिर बोला—“आपको जो चिट्ठी मिली थी उसका लिफाफा देख सकता हूँ? शायद उसमें पोस्ट आफिस की मुहर हो। वैसे हमारे पोस्ट आफिस पता नहीं पानी से ठप्पा मारते हैं या स्याही से मजाल है कि किसी की ममझ में आ जाय कि किस डाकखाने से किस तारीख को चिट्ठी चली है या किस तारीख को पहुँची है फिर भी कोशिश कर देखने में क्या नुकसान है।

युवती ने सहमते हुए कहा—“लिफाफा तो मैंने फेंक दिया।”

“लिफाफा भी फेंक दिया। मैं क्या योही कहता हूँ कि आप का यह सारा किस्सा बड़ा अजीब है, बड़ा रहस्यमय, लिफाफा फेंकने की क्या जरूरत थी?”

‘घर में किसी की नजर न पड़ जाय। इसलिए लिफाफा फाड़कर फेंक दिया।’

“तो निश्चय ही चिट्ठी भी फाड़कर फेंक दी होगी?”

“जी नहीं। चिट्ठी हमारी एक ब्लासफेलो के पते पर आयी थी।”

जोह! पढाई लिखाई क्या बनारस में हो रही थी?’

‘अगर हाय स्कूल तक की पढाई को पढाई लिखाई कहते हैं तो बनारस में ‘कन्या कुमारी बालिका मन्दिर’ से दसवी पास किया है मैंने।’

वेदात पूछना चाहता था कि श्रीमान शिशिर चक्रवर्ती महाशय से

आपका परिचय कितना पुराना है और उमका मूत्र क्या है ? मगर भद्रते
 बनाये रखने के लिए यह चुप लगा गया। मगर पता नहीं क्या सोचकर
 युवती खुद ही बोल उठी—“गिशिर मेरी क्लामफेना के दूर कब भाई
 लगता है दुगापुर म नौकरी करता है।”

युवती ने अपने हँडबैग से चिट्ठी निकाली और वेदना को तरफ हाथ
 बटाकर कहा—“पटक दखिये, अगर इससे कुछ पता चले।”

‘मर गया मैं तो। आप क्या सोचती हैं कि मैं इतना अभद्र हूँ कि
 आपका प्रेम-पत्र पढ़ूँगा?’

“हूँह। प्रेमपत्र। इतना साहम नहीं है इसमें एकदम सादी चिट्ठी है।
 पढ़ भी लेंगे ता कुछ नहीं होगा।’

“जो भी हा दूसरे की चिट्ठी पढ़ने की मरी आदत नहीं है।”

“कोई मरे मामा का यह बात सिखा देता।”

“आप के मामा को? ओ हो हो।” बात समझकर हँस पडा वेदात।
 फिर बोला—‘तभी क्लामफेना का पता देना पडा है मित्र को। सचमुच
 कुछ लोगो को बड़ी बुरी आदत होती है।’

चिट्ठी नहीं पटी गयी। फिर भी बातों बातों में ढेर सारी सूचनाएँ
 प्राप्त हुई। पता चना युवती का नाम मुक्ति है। उसके मामा मामी उसे
 बिगाड़कर मुक्तो कहते हैं। यह भी पता चला कि बचपन में मा-बाप को
 छोड़कर उसे मामा मामी का आश्रय लेना पडा था। मामा मामी खाना
 कपडा तो जहर देने होग। वरना मुक्ति बेचारी जिंदा कैसे रहती मगर
 यह भी सही है कि जो भी खिलाते पिलाते हैं सब बसूल कर लेते हैं।

यह भी चल रहा था मगर मुश्किल ये है कि अब मामाजी अपने एक
 बिधुर बिहारी बधु के भग्न हृदय जोर टूटी गहस्थी को जोडने की महान
 इच्छा में अपनी इस भाँजी को बिहारी बाबू के गले बाँधने के लिए कृत
 सक्त्प है।’

“बिहारी के साथ क्या?”

‘तो क्या हुआ। बगाली में अच्छी ही बगला बोलता है।’

“उसका पहले विवाह हो चुका है।’

“तो क्या हुआ ? क्या दोहाजू का ब्याह होते कभी नहीं सुना है।’
‘और उमर ?’

“दूर-दूर, मद की कोई उमर देखता है। ऐसा मोटा ताजा है कि सात बाघ भी मिलकर न खा सकें। अभी भी रोज एक सौ दड बठक लगाता है, मुगहर भाजता है और भेरी उमरभी बहुत कच्ची नहीं है और सबसे बड़ी बात है। क लक्ष्मी पैर तोड़कर उसके घर बँठी हुई हैं। मामी ने कहा था—
‘पागल लडकी सारी धन दौलत की मालकिन बन जायेगी तू। पाँच देटियाँ हैं तो क्या हुआ, लडका तो कोई नहीं। दो की शादी पहले ही हो चुकी है एक आरा जिला और बलिया जिला। उनकी माँ जब जिंदा थी तब भी बाप उन्हें कभी नहीं बुलाता था। नई पत्नी मिलने पर तो बुलान का सवाल ही नहीं उठता। छ, आठ और दस बरस की जो लडकियाँ हैं उनको ब्याह कर घर से भगाने में भुश्विल से पाँच मात साल लगेंगे। उनके बाद तो सारे कटक साफ। पैसा ही तेरा ओढ़ना होगा, पैसा ही तरा बिछौना। विश्वनाथ गली और दशाश्वमेध रोड पर उस आदमी की बनारसी साडियो की दो दो दूकानें हैं। चाह तो सुबह शाम बनारसी साडी पहन सकेगी। इसके अलावा तुझे अकेलापन भी नहीं होगा। तेरे बर का कहना है कि वह तेरे मामा मामी को भी वह अपने पास ही रखेगा। उसे अनुविधा भी क्या है। इतना बड़ा घर है अनगिनत कमरे हैं। ऐस बर के नाम पर तू नाक भी सिबोड रही है।’

कौशिक के घर में थोड़ी देर तक मुक्ति तनाव म रही। मगर चिन्ता की बाता से धीरे धीरे वह सहज हो गयी इसके अलावा उनका बच्चा किसी को भी पल भर म तनाव विहीन कर देने म माहिर था। सप्तार में तनाव के जितने भी कारण हैं जितने भी मनोमालिन्य, लज्जा, सन्तोष और जितने भी दुःख हैं। अभी को एक शिशु की मुग्ध करने वाली मुस्मान पल-भर म दूर कर दती है।

उस घर में मुक्ति वेदात की भावी पत्नी के रूप में निश्चय ही नहीं आयी थी मगर चित्रा और कौशिक उसके पीठ पीछे मजाक में कहते थे—
“देखना, यह नीलमणि सरकार लेन कल्पना लोक में ही रह जायेगा और मुक्ति की मुक्ति वेदात के ही हाथों हागी।”

मगर वेदात बागूची भी अपने ढंग का अकेला आदमी है मुक्ति को वहाँ छोड़कर जाने के बाद से सारा दिन उसने तेरह बटा तीन नीलमणि सरकार लेन के बारे में सूचना एकत्र करता रहा और शाम को फिर कौशिक के घर हाजिर हुआ।

“आ गये, थैक्यू” कौशिक ने कहा।

“क्या? आप लोगो ने यह समझ लिया था कि मैं एक लावारिस महिला को आपकी गदन पर डालकर खिसक जाना चाहता हूँ?”

चित्रा ने मुस्कराकर कहा— ‘ऐसी बेवकूफी की बात हम क्यों मोचते हम तो बल्कि सोच रहे थे कि आप इस बहुमूल्य हीर का लाकर म रख कर निश्चित हो गये हैं। लेकिन लॉकर क्या करे रतन ही परेशान है। सोच रहा हूँ कि यह लाकर पूरा-पूरा सेफ नहीं है। इसीलिए शाम से ही आँखें दरवाजे पर लगी हुई है और बार बार छज्जे पर जाकर बाहर झाँक आ रही है।’ चित्रा ने हँसकर कहा।

“देखता हूँ, क्याकार की गहस्थी चलाते चलाते आपकी भापा में भी साहित्यिक पुट आ गया है।” वेदात ने कहा।

“आप भी तो अच्छे लाल बुझवड हैं। ये भापा क्या आधुनिक क्याकार कौशिक राय की है? यह तो पुराने जमाने की, बकिमचंद्र चटर्जी युग की भापा है। खैर, मैं कहना यह चाहती थी कि आपकी मित्र धाडा परेशान दोख रही है।”

कौशिक राय ने कहा—“यह तो स्वाभाविक ही है। इसके लिए तुम उह दोष नहीं दे सकती। हमारे साथ उनका परिचय ही कितना है।”

“और बागची महाशय के साथ तो लगता है युगो-युगो का परिचय है।” चित्रा ने कटाक्ष किया।

“अच्छा फालतू बातें छोड़ो । भद्र महिला को खबर दो कि उनके परिचित मित्र आ गये हैं ।”

“इतनी आसानी से मैं परिचित मित्र बनने का दावा नहीं कर सकता । लगता है उ हान तुम लोगा को परेशान किया है ।” वेदात न कहा ।

“तब तो आप को जा लग रहा है वह सही नहीं है । बेचारी जल्पन्त सम्य, शान और बुद्धिमती लडकी है । भीतर स इतनी परेशान है यह भी आमानी से पकड़ म आने देना नहीं चाहती है ।” चित्रा न कहा ।

फिर भी आपन पकड़ ही लिया । ‘वेदात ने कटाक्ष किया ।

कौशिक ने कहा— क्रिसी क्रिसी ने पास “एक्स रे आई” होती है । वह चित्रा के पास भी है । चित्रा, उह बुलाओ । गुडा ने तो कुछ ही घंटे में उनको एकदम कब्जे म कर लिया है ।’

चित्रा क पीछे पीछे गुडा को गोट म लिए मुक्ति ने कमरे मे प्रवेश किया ।

“आपको तो इतनी हो दर मे इमन खूब पहचान लिया ।’ वेदात ने कहा ।

मुक्ति मुस्करायी ।

उसके चेहर पर एक रोशनी सी बिखर गयी ।

‘इतन सुंदर व और सुशील बच्चे का यह क्या नाम रख दिया है आप लोग ने ?’ मुक्ति ने कहा ।

कौशिक न उत्तर दिया— ‘इसका नामकरण गलत नहीं हुआ है यह बात धीरे धीरे आप समझ जायेंगी ?

‘अच्छा मैं चाय चढाकर आती हू । चित्रा ने कहा ।

‘प्रस्ताव तो सुंदर हैं मगर आपको तकलीफ होगी वेदात ने कहा ।

मुक्ति ने तुरत हँसकर कहा— ‘आप अगर चाय, चीनी, दूध वहाँ है मुझे बता दें तो मैं बनाकर ला सकती हूँ ।’

चित्रा हँसकर बोली— मैं तो बतान के लिए कब से उत्सुक होकर बैठी हूँ । आप मुझे नहीं जानती हैं मैं बड़ी काहिल हूँ । एक दो बार आप

चाय बनाकर पिला देंगी तो मुझे किसी और के हाथ की चाय ही अच्छी नहीं लगेगी ।”

कौशिक काफी देर से यह कहने के लिए भीतर ही भीतर उबाल खा रहा था कि वे लोग दूसरे कमरे में जाकर बैठें । मगर उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह बात वह कैसे कह । उसे पत्रिका के लिए आज ही किस्त भेजनी है । मगर उसे लिखने का वक़्त नहीं मिल रहा है । हाय, रे भद्रता ! तेरे कारण आदमी कितना ग़ुष्ट पाता है ।

“अमी से इतनी आदत मत ख़राब करो । वही नीलमणि सरकार लन वाल माह्व हाज़िर हो गय तो क्या करोगी ?”

वेदात न माधे पर हाथ रखकर नाटकीय मुद्रा में बहाना—‘काश, हमारी किम्मत इतनी अच्छी होनी चाहिए जो डूब डूबकर पूरे एलकतों का यह नक़्शा मिला है मुझे । मगर इसे तो देखकर ही मेरा तिर चकरा रहा है इतना छाटा टाइप इस्तेमाल किया गया है कि मैं तो इस दिन में भी इसका पूरा-पूरा नहीं पढ़ सकना ।”

वेदात ने एक पुराना कलकत्ता गाइड उनके सामने रख दिया ।

दूसरे दिन छूट सवेरे वेदात हाज़िर हुआ । आत ही बोल उठा—
‘मिसज राय इस कमरे में अड़्डा जमाने से तो कौशिक का जीवन अद्वार मय हो जायगा । चलिए बरामदे में बैठते हैं ।”

कौशिक और चित्रा न जाँचा ही आखा में एक दूसरे से आश्चय भाव प्रकट किया । कल रात में ही कौशिक ने चित्रा से कहा था—“भई यह तो नहीं चलेगा, अब तो यह रोज ही आयेगा । और मेरा लिखना पढ़ना चौपट होगा इसकी कोई और व्यवस्था करनी होगी ।” लेकिन उह कोई व्यवस्था नहीं करनी पड़ी । सब अपने आप हो गया । फिर भी कौशिक राय मित्र के प्रति कृतज्ञता पापन के बदले कौतुबपूण हँसी हँस रहा था । मानव स्वभाव भी कसा अजीब है ।

बरामदे में बैठकर चाय की प्याली मुह से लगाते हुए वेदात ने मुक्ति

से पूछा—“कुछ पता लगा ?” मुक्ति ने नहीं म सिर हिनाया ।

“अच्छी तरह देख लिया है न ? हो सकता है यह किसी पतली बाइ लेन का नाम हो ।”

मुक्ति के कुछ बोलन के पहले ही चित्रा बोल उठी, “सारा दिन तो उसी में आखें फोड़ती रही है बेचारी । मैंने तो कहा भी था कि इस तरह तो आपकी आखें खराब हो जायेंगी ।”

“यही तो । अच्छा, मिसज राय एक काम क्यों न करा जाय ?”

“क्या बोलिए ।”

“लगता है नीलमणि सरकार लेन पुराने कलकत्ता में होगा । नाथ में ही होगा । उधर के डाकखानो से पता लगाया जाय तो कसा रहे । पोस्ट मैं तो हर जगह जाते हैं ।”

“बाइडिया तो अच्छी है ।’ चित्रा ने कहा, “मगर काम काज छोडकर गाडी लेकर घूमने में भी काफी वक्त लगेगा । और फिर साउथ कलकत्ता में भी तो नीलमणि सरकार लेन हो सकता है ।”

“हा, हो तो सकता है । एक बात और है । मुक्ति जी ने कहा था यह जगह एक मेस है । क्यों न हम कलकत्ता के सारे मेसों में खोज करें ?”

मुक्ति चुप ही थी । इस बार थोडा हँसकर बोली “यह तो भुस के ढेर में सुई खोजने जैसी चीज होगी ।’

“हाँ है तो ।’ चित्रा ने कहा, ‘अच्छा, आप लोग थोडी देर सुई खोजिए । तब तक मैं खाने पीने की व्यवस्था करूँ । वागची बाबू, आप भाग मत जाइयेगा । सब साथ बैठकर खायेंगे ।’

‘मुझे तो माफ कीजिए ।’

नहीं, दोपहर को भी आपने डूब मार दी । अब इस वक्त तो अपने मेहमान के साथ बैठकर खा लीजिए ।’ चित्रा ने कहा ।

“क्या बात करती हैं । हम सभी आपके गेस्ट हैं । खर, बताइये क्या पकान जा रही है । पहले स ही जान लूँ तो भूख बढ जायेगी ।”

“रहने दीजिए । मुझे आपकी भूख का पता है ।’

“ज्यादा न भी खा सकू तो क्या, अच्छा खाना मिल जाय तो कोई कम भी नहीं खाता। मगर जब से माँ गुस्सा होकर वाशी जा बैठी हैं, वह भी निल हो गया है। मेरी वहिन के निर्देशन और परिचालन में जो प्रोडक्शन होता है उसकी बात न करना ही अच्छा है।”

‘मैं कहूँगी उनसे कि आप उनकी शिकायत करते हैं।’ चित्रा ने कहा।

“जरूर कहियेगा। शायद उसी से कुछ सुधार हो जाय।”

चित्रा चली गयी तो मुक्तिन ने कहा, “इस तरह खोज पाना क्या सम्भव होगा?”

“तो कैसे खोजें, आप ही बतलाइए।” वेदात ने कहा।

“मैं क्या बतलाऊँ?”

‘अगर पोस्टल जोन का पता हाता तो विट्टी डालकर भी पता लगाया जा सकता था।’

यह होता तो यह करते’ जैसी बातों तक ही उस दिन का कथोप-कथन सीमित रहा।

इसके बाद दिन पर दिन बीतते रहे, पर नीलमणि सरकार लेन के शिशिर चक्रवर्ती का पता न लग सका।

इधर मुक्ति और वेदात की बातचीत के विषय भी बदलने लगे। तेरह बटा तीन नीलमणि सरकार लेन के अलावा भी बातें होने लगीं। जैसे कभी वेदात कहता, लगता है आजकल इस सड़क का नाम कुछ और हो गया है। छोड़िए, घर में बैठे बैठे बोर हो रही होगी। चलिए थोड़ा घम आते हैं। मिसेज राय, आप भी चलिए न।”

मगर मिसेज राय के पास घूमने का वक्त न होता। चित्रा कहती, “भाई साहेब, मुझे तो मरने की भी फुरसत नहीं है। आप लोग हो आइए।”

तो फिर जिसे मरने की फुरसत थी उसे ही लेकर घूमने निकल पडता वेदात। निकलना पूरी सज धज के साथ होता। इस बीच सज धज के

उपकरण भी काफी मात्रा में एकत्र कर लिये गये थे।

पहले ही दिन मुक्ति को राय परिवार में छोड़कर वापिस आने के पहले वेदांत न चित्रा को अलग ले जाकर कहा था, “मिसेज राय आप तो देख ही रही हैं यह लड़की एक कपड़े में ही घर छोड़कर चली आधी है। तो कपड़े लत्ते ता चाहिए ही इसे।”

“हा, वह तो है ही और महिलाओं का तो कपड़े लत्ते के अलावा भी बहुत कुछ चाहिए होता है। मगर इस बारे में आप क्या बिता करत हैं? मैं भी तो हूँ इसी घर में।”

वह तो ठीक है। वह तो ठीक है, मगर महरबानी करके अगर यह रख सके।”

पाकेट में जो भी पैसे थे उन्हें निकालकर उसने मेज पर रख दिया।

‘ओ माँ यह क्या कर रहे हैं? चित्रा ने कहा।

“वाह! खरीद फरोकत करने जाइयगा तो इसकी जरूरत पड़ेगी ही, अभी तो इतना ही है बाद में और दे जाऊंगा। जो भी जरूरत है मुझे बता दीजियेगा, मगर किसी चीज की कमी नहीं होगी चाहिए।”

“देखिए बागची बाबू, औरता की साडी, बग चप्पल, छतरी में कितना सगेगा उसकी कोई लिमिट नहीं होती। हाँ, आप अगर बता सकें कि आपकी बाघवी को किस स्केल पर सजाना है तब जरूर जदात्रा लग सकता है।’ चित्रा ने हँसकर कहा।

‘मरी बांधवी? वेदांत अवाक हुआ फिर बोला, “इसका मतलब है आपके जो हिस्ट्री बनायी गयी है उस पर आपका विश्वास नहीं।

हद करते हैं आप भी। बांधवी बनाने में कितना खर्च लगगा। और फिर हमेशा के लिए भी ता बाघवी बनाया जा सकता है। हममें हिस्ट्री जासूसी वहाँ बाधा देन आयगी।

‘मगर उम गुल में तो पहले ही बालू पड़ गया है। मिसेज राय। बीघ में यह जो खेरक बटा तीन नीसमणि मरकार सेन की दीवार यही है।’ वेदांत ने कहा।

चित्रा की हँसी अब रुक न सकी ।

हँसने में कोई बाधा भी न थी । मुक्ति उस समय स्नान घर में कपड़े धो रही थी ।

“सच, आपके लिए बड़ा दुख हो रहा है बागची बाबू । मेज पर कितने पैस छोड़ जा रहे हैं, इसका हिसाब तो लेते जाइए ।”

“आप ही देख लीजिए । ज्यादा नहीं हैं ।” कहकर वदात उठ खड़ा हुआ ।

इस बीच चित्रा ने रुपये गिन कर बताया—“सात सा अस्सी है ।”

“यह तो बहुत कम है । आजकल साड़ी-बाड़ी के दाम बहुत बढ़ गये हैं । चलिए, एक सेट सा कम से कम हो ही जाएगा ।”

चित्रा न शतानी से कहा था, ‘यह सजान वाला एक सेट हागा कि नहीं यह नहीं कह सकती पर हाँ, एक लेखक की बहू के साथ पहनकर निकलने लायक तो एक से ज्यादा सेट हा जायेंगे ।’

‘आप भी ।’ कहकर हँसने हुए वदात चला गया था ।

इसके बाद से चित्रा का साथ लेकर मुक्ति और वदात मार्केटिंग करने कई बार निकल । ढेर सारी चीजें और कपड़े खरीद गये । चित्रा के लिए भी साड़ियाँ खरीदी गयीं । मना करने पर गुस्ता और रूठ जाने का दौर चला ।

‘क्या रे कौशिक, तारी बीबी को दो एक साड़ी क्या मैं उपहार में नहीं दे सकता ? मेरा इतना भी हक नहीं ।”

‘आफकोर्स हक है । दो एक क्या दस बीस साड़ियाँ भी दे डाल तो मुझे आपत्ति न हागी । मेरा भार ही हलका होगा । कौशिक राय ने कहा ।

‘ठीक है । मिसेज राय, सुन लिया न ।”

“सुन लिया । मगर एक बात पहले ही कहे दे रही हूँ, बाद में उसे ‘प्रेमोपहार’ मानकर मुझ मत सुजाना ।” चित्रा ने पति की धार कटाक्ष करके कहा ।

“मुझे कोई डर नहीं है। मुझे पता है वह प्रेमोपहार किसके लिए आयेगा। तुम अपना मह घो रबना।”

पहले पहले मुक्ति चित्रा के बेटे का साथ ले जाना चाहती।

‘चल गुडा, घूमने चलते हैं।’

वापसी में कितन ही गुबारों के खिलौने लेकर गुडा वापस आता।

मगर छोटे बच्चे को लेकर हर समय तो निकलना मुश्किल है। उसका अपना समय है नहाने छाने और सोने का।

मुक्ति कभी कभी कहती, ‘बेकार में इधर उधर चक्कर लगाना क्या फायदा क्या?’

‘वह भी जरूरी है। हो सकता है कहीं राह में आपके नीलमणि सरकार जी से मुलाकात हो जाय’ बदात कहता।

“ओ मा! आप लोग तो बेचारे का नाम ही भुलवा देंगे। किसी दिन मैं भी शिशिर चक्रवर्ती की जगह नीलमणि सरकार कह बैठूंगी। मुक्ति ने भीटें टेढ़ी की।

“नाराज हो गयी? अच्छा अबसे मैं सावधान रहूंगा। दरसल जानती हैं बान क्या है? यह शब्द राजकत भगवान के नाम जसा हो रहा है। दिन रात जुवान पर रहता है। बीच बीच में किसी अनजाने इलाके से गुजरते हुए गाड़ी खड़ा करके राहगीरा से पूछने लगता हूँ—भाई, इधर कोई नीलमणि सरकार लेन है क्या? वैसे मैं तो आपके शिशिर चक्रवर्ती महाशय को पहचानता नहीं, सामने से गुजर जाय तो भी मेरे लिए उनको पहचानना मुश्किल है।’

उसी शिशिर चक्रवर्ती को खोज निकालने की तरह तरह की परिवर्तनाएँ बनाई जा रही थी।

एक दिन बदात ने कहा ‘मुक्ति जी, आपन एक दिन कहा या शिशिर बाबू दुर्गापुर में काम करते हैं तो किस डिपार्टमेंट में हैं बता सकती हैं। आसानी से पता लगाया जा सकता है।’

मगर मुक्ति इस बारे में कुछ भी नहीं जानती थी। मुक्ति तो अपनी दोस्त के माध्यम से शिशिर के साथ पत्र व्यवहार करती थी। वह चिट्ठी लिखकर अपनी दोस्त को द आती थी और वह शिशिर को भिजवा देती थी।

इस पर वेदात न सुझाया कि दुर्गापुर किसी को भेज कर ही दपतर, हर मुहल्ले में जांच करवाई जा सकती है कि इस नाम का कोई व्यक्ति वहाँ है या नहीं। दुर्गापुर में फिर भी सम्भव है पता लगाना। मगर इस योजना में भी धराधान पहुँचा क्योंकि मुक्ति ने बताया कि शिशिर ने चिट्ठी में लिखा था कि बहुत कोशिश करके भी क्वार्टर का जोगाड़ न कर पान के कारण अपने किसी ऐसी नौकरी की तलाश करनी शुरू की, जिसमें तत्काल क्वार्टर मिल जाय। ऐसी एक नौकरी उस विशाखापट्टनम में मिल गयी है। क्वार्टर भी मिल गया है पर इसके लिए लिख कर देना पडा है कि वह विवाहित है और इसी नरोत्त उसे रलकता चले भान का लिए दिया है।

‘ता फिर इसका मतलब है कि दुर्गापुर में शिशिर बाबू नहीं है ’
‘नहीं।’

‘अच्छा। एक काम करते हैं। अखबार में विज्ञापन दिया जाय?’
वेदात ने कौशिक राय से राय मागी।

‘ठीक तो है। बल ही दैनिक ‘नवदिगत’ का आदमा मेर पास आयेगा।’

विज्ञापन का मसौदा तयार हुआ— ‘शिशिर चक्रवर्ती, आप जहाँ कहीं भी हा तुरत सपर्क करें—मुक्ति।’

बाप रे! मेरा नाम देंग?’ मुक्ति बाप उठी, ‘तब तो मर लिए खड़ी मुश्किल खड़ी हा जायेगी। कहीं मामा की नजर पड गयी तो ।’

‘आहो! बनारस में आपके मामा का ‘नवदिगत’ पडन का कहीं मिलेगा? वेदात ने कहा।

‘अगर कलकत्ता का उनका कोई रिश्तेदार पडने के बाद उन्हें सूचित

कर दे, तो ?”

विज्ञापन था मसौदा दुबारा तैयार किया गया—‘तेरह बटा तीन नीलमणि सरकार लेन के शिशिर चक्रवर्ती निम्नलिखित वाक्य नम्बर पर सपक करें। बहुत आवश्यक है।’

केवल ‘नवदिगत’ में नहीं, बलवत्ता और भी कई दैनिकों में उपरोक्त विज्ञापन निकाला गया, मगर कहीं से कोई उत्तर नहीं आया।

अन्त में निराश होकर एक दिन वेदात ने मुक्ति से पूछा, “अब क्या किया जाय, मुक्ति ?”

इस बीच वेदात ‘आप’ से ‘तुम’ पर आ गया था। ‘मैं क्या बताऊँ।’ मुक्ति ने भी हुताशा भरे स्वर में कहा।

और क्या करता वेदात, सिवाय इसके कि मुक्ति के टूटे दिल को बहलाने के लिए उसे सिनेमा, थियेटर दिखाने ले जाता फाइन आर्ट्स की प्रदर्शनी दिखा लाता, या फिर वही घूमने निकल जाते दोना। कभी कभी चित्रा का भी साथ जाना पड़ता।

एक दिन वेदात की बहिन ने उसे घर दबोचा, “भैया, यह तुम दिन रात कहा गायब रहते हो ? कहीं घूमते रहते हो ?”

“कहीं भी नहीं ? यो ही।”

सुना है रेलगाड़ी में जो लडकी तुम्हारी गदन पर सवार हो गयी थी, उसे कंधे पर उठाये सारे शहर में पागलो की तरह फिर रहे हो ? लोग अध तो नहीं हो गये हैं।

“आह ! तेरी भाया तो एकदम “मार कटारी हो रही है खूब। कहीं से सीधी ऐसी भाया ? अपने ‘उनसे ?”

‘ठीक है, मेरी बातों को हवा में उड़ा दो पर भा को तो जवाब देना ही होगा। माँ आ रही हैं !”

माँ आ रही हैं ?’ चौक पड़ा वेदात “किसने कहा ?”

‘कहेगा कौन ? माँ की चिट्ठी आई है।’

‘कहा, दिखाना जरा।’

“तुम्हारी नहीं है।”

“ठीक है, तो पढ़ के मुना दे।”

“मुझे भी नहीं, उन्होंने अपने दामाद को लिखी है चिट्ठी।”

“अच्छा ! अच्छा ! तो जीजा जी ने अपने साले के अथ पतन की कहानी लिखकर अपनी सास को उसके उद्धार के लिए बुलाया है।”

वेदान की बहिन दबने वाली ऽ थी और फिर माँ आ रही थी इसका भी एक मनोवचनिक जोर था, बोली, “तो और उपाय भी क्या था ? तुम इस बुढ़ापे में तमाशा करते फिरोगे तो क्या इससे हमारी वदनामी नहीं होती ? याद में माँ कहगी उन्हें जनाया ही नहीं गया।”

‘वाह तेरा दायित्वबोध कितना प्रबल है। चँर, माँ आ कर रही है ?’

“परमा।”

‘किस ट्रेन से ?’

‘पता नहीं।’

‘कमाल है। स्टेशन नहीं जाना क्या ?’

‘वह तुम अपने जीजा जी से पूछो।’

“मरी प्यारी बहिन, आज अपने पतिदेव से इस बात का पता लगाकर कल सुइह मुझे बता देना, प्लीज ?”

बात थोड़ी व्यग्यपूर्ण अवश्य थी, मगर बहिन-बहनोई ने इसे अपना अपमान माना। कई बार सोचा अपने घर लौट जाये, पर साले के मोह में ऐसा न कर सके ? और फिर “बागची आट प्रेस” भी तो अनाथ हो जाता। बागची धातू के तो आजकल पछ उग आये हैं।

बहिन को तो किसी तरह टाल गया वेदांत, मगर माँ के आने की खबर से वह थोड़ा सहम जरूर गया। अभी कुछ ही दिन पहले तो मा से कह थाया था, “ठीक है, अगर तुमने ऐसी ही भीष्म प्रतिभा कर रखी है तो मैं भी अब यहाँ नहीं आऊगा, मैं भी देखूंगा घंटे का मुह देखे बिना तुम कितने दिन रह सकती हो।”

औह ! आजकल के भीतर ही अगर वह अपराधी शिशिर चन्द्रवर्ती कहीं पकड़ में आ जाय तो उसकी चीज उसके हाथ में धमा कर निश्चिन्त हो जाता । फिर देख लेता अपने बहिन बहनोई को ।

मगर क्या ऐसा संभव है ? अगर ऐसा हो जाय तो ? इस प्रश्न के उत्तर में उसका हृदय हाहाकर बर उठा ।

उधर लेखक महोदय और उनकी घरनी के बीच इसी प्रसंग में हसी मजाक चल रही है ।

‘प्रेमी तो लापता हो गया है । तुम्हारी सखी का दिल क्या सचमुच चूरमार हो गया है ?’ कौशिक ने पूछा ।

‘हमारी सखी ?’

‘अरे भाई ! तुम्हारी सखी नहीं तो तुम्हारे बेटे की आंटी कहा । क्या लगता है तुम्ह ?’

‘मुझे और क्या लगेगा । जो देख रही हूँ वही लग रहा है । कहा वह मेस में रहने वाला बेचारा शिशिर चन्द्रवर्ती—पता नहीं क्या है उसका रूप गुण ? और कहा कार्तिकेय जैसा सुन्दर और धनवान तुम्हारा दास्त बदास्त ? दिल भला टूटे भी तो कैसे ?’

‘तुम तो प्रेम पर से मेरा विश्वास उठा के रहोगी ।’

क्यों ? जो देख रही हूँ, वही कह रही हूँ । मुझे नहीं लगता कि शिशिर चन्द्रवर्ती के साथ मुक्ति का कोई गहरा प्रेम था । उसका ता अवसर भी नहीं मिला था उह । लगता है लड़के को ही इस पर तरस आया होगा और उसने कदम आगे बढ़ाये होंगे । मुक्ति के लिए वह डूबते का तिनके का सहारा था । उसने उसे ही अपना खिचवा मान लिया था । हालाँकि ।’

‘वाह या ! वाह वा ! तालिया । क्या विश्लेषण है । पत्नी का हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचते हुए कौशिक ने कहा ‘कसम ! अगर तू कसम उठा ले न, तो मेरा बाजार खतम ही समया ।’

“रहने दो यह मस्केबाजी।’ चित्रा न मुस्करात हुए वहा, ‘तुम्हारे दोस्त का क्या हुआ है? कल से आये नहीं।’

कल से क्या? कल कल नहीं आया। जाज का दिन तो अभी बाकी है। आ भी सकता है।

उस समय गुडा को उसकी आटी बरामदे में कहानी सुना रही थी।

“मुनो! साच रहा हूँ साले वेदात को।’

“फिर।’

“जच्छा बाबा जच्छा। तुम्हारे बागची बाबू से कहता हूँ शिशिर चक्रवर्ती को दूढ़ने का नाटक खतम कर इसे ले जाकर अपनी घरनी बना।”

“मगर बागची बाबू के घर में तो हवा उल्टी वह रही है। पहले ही दिन तो बचारी का दरवाजा दिखा दिया गया था।’

‘वह तो उसकी छोटी बहिन है?’

मगर क्या इसीलिए उसके विरोध का भी छोटा मानने की भूखता की जा सकती है।”

‘जच्छा! उसकी माँ भी तो है। गुस्ता करके काशी या बदायन कही चली गयी है।’

“नाशी। टीक ही तो है। मा के पास लोटत वक्त ही वेदात को मुक्ति मिली थी।

“गुड। अब अगर उसकी माँ का पता लेकर उन्हें पत्र लिख दिया जाय तो इस मामले का सही रास्त पर लाया जा सकता है।’

‘कैसे?’

‘क्या? मुक्ति की एक पासपोट साइज फाटा निकलवाकर लिफाफे में भरकर भेज दूँ और साथ में एक चिट्ठी लिख दूँ—चाची जी आपकी अनुपस्थिति में वेदात बीखल की तरह इधर उधर घूमता रहता है। उस पर जार डालकर थोड़ा रात्री किया गया है शादी के लिए। लडकी का फोग साथ में भेज रहा है। आपको अगर फाटो पसन्द हो तो आकर बमान समालिए। लडकी बनारस की ही है और कुचीन ब्राह्मण परिवार की है

वगैरह बगरह।”

“आइडिया तो अच्छी है। फोटो देखकर नापसद होने का तो सवाल ही नहीं उठता। इसके अलावा, कुलीन ब्राह्मण, बनारस के वासी आदि बातें भी फेवरबुल ही हैं। तुम एक काम करो सामन की जया स्टूडियो से मुक्ति का एक फोटो निकलवा लो।

‘चलो, समस्या का एक समाधान तो निकला। अब दखते हैं क्या और वर क्या कहते हैं?’

‘कहेंगे क्या? कहेंगे—जसी आप लोगो की मर्जी और पति पत्नी ठगकर हंस पड़े।

जिस समय यहा इस बात पर विचार किया जा रहा था कि वेदात की मा को कैसे बुलाया जाय, उस समय वेदात की माँ आ चुकी थी।

मा किस गाडी से आ रही है यह सूचना न पाकर वेदात बहुत दिना से बंद पड़े मा के कमरे की सफाई में जुट गया। सहमा सीढियों के नीचे से मा की आवाज सुनाई पड़ी। गाडी का समय कैसे बताती जब यही तय नहीं था कि किस गाडी से आ रही है। जो गाडी मिली उसी का पकड़कर आ गयी।’

वेदात ने हाथ का बाडन एक काने में फेंक दिया और सीढिया से नीचे उतरने जा रहा था कि देखा मा ऊपर आ रही हैं। मा ऊपर आ गयी तो वेदात ने प्रणाम करने के बाद पूछा—“क्या बात है। अचानक।

माँ न तीखा उत्तर दिया—‘क्यों मेरे अचानक आने से तुझे असुविधा हो गयी क्या?’

वेदात के मन में धुक् धुक् हो रही थी। फिर भी गभीर स्वर में उसने कहा—‘हा थोड़ी असुविधा तो जरूर हुई।’

‘क्या? क्या कहा तूने? मेरे आने से तुझे असुविधा हो रही है?’

वेदात ने बहन की तरफ चोरी से एक नजर डालकर कहा—‘होगी नहीं असुविधा। मैं छुट्टा साठ हो रहा था अपनी मर्जी से उल्टा

सीधा ।”

माँ ने बेटे की हँसी से उज्ज्वल चेहरे की ओर बेटे के बेजार मुख को बारी बारी से देखा। फिर मुस्कुराकर वाली— 'बच्चा, उठो सीधा करने मत तुम्हारा मुकाबला नहीं है। खर, अभी मैं पहले नहाऊँगी। अपनी ही देह से धिन लग रही है।’

माँ नहाते नहाते सोच रही थी। पिछली बार उसे लौटा देने के बाद माँ को बहुत घुरा लगा था। बेटे पर ममता हुई थी। इसलिए दामाद की चिट्ठी पात ही भागी दौड़ी चली जायी थी।

क्या वह बेटे पर अविश्वास करती है? हाँ करती तो है, इसलिए नहीं कि वह बट का चरिन्होन, आबारा समझती है बल्कि इसलिए कि वह भोलाभाला और भर दुनियादार है। पता नहीं कौन फालतू लडकी उसे बेवकूफ बनाकर लूट रही है। जो भी हाँ वदात माँ से कभी पूठ नहीं बोला।

‘भया जापका फान है।

यह कोई अममावित बात नहीं थी, फिर भी वदात का दिल धक्क धक्क करने लगा। और कोई नहीं। वही है कल से ही जा नहीं पाया वह। जबकि कल ही एक नया सूत्र पाकर शिशिर को खोज में निकाला था। एक बस कडक्टर ने बताया था कि नीलमणि नहीं, नीलकात सरकार लेन बेलिया घाटा की तरफ है। एक हाटल नाम है औरियट होटल।

वदात ने मोचा नीलमणि और नीलकात में कोई खास फक नहीं है। और होटल है तो मेस भी हो सकता है। मन आशावित था, पर तभी माँ के आने की खबर मिली और सब कुछ अस्त व्यस्त हो गया।

बेचारी मुकित। कल से इन्तजार कर कर के हारकर आज एक दुस्साहसपूर्ण काम कर बैठी है।

कापत हाथों से रिसीवर उठाकर हलो कहते ही दूसरी ओर से कोशिक राय की आवाज सुनाई पड़ी, “अरे सुन चाची जी माने तेरी माँ का बनारस

का पता क्या है ?”

फिर एक बार दिल काप उठा । लगता है कुछ गचपच हुआ बठा है । हो सकता है मुक्ति के मामा को माँ का पता किसी तरह चल गया हो ।

“अरे ! बोलता क्यों नहीं । मैं वागज कलम लेकर बठा हू ।”

“मा का पता लेकर क्या करेगा ?”

“है जरूरत । तू बोल ।”

‘मगर माँ तो आज सबरे यहाँ आ गयी हैं ।’

“अच्छा !” कौशिक खुश होकर बोला “इसे ही कहते हैं भाग्यवान का बोधा भगवान ढोते हैं ।”

“मतलब ?”

“मतलब कुछ नहीं । मा का गुस्सा खतम हुआ ?”

‘जभी पता नहीं । मा जात ही स्नान घर म चली गयी । कोई बात-चीत नहीं हुई है ।’

“ठीक है । शाम को घर पर हागी माँ ?

‘जरूर । मगर मामता क्या है ?’

“आकर बताऊँगा । जी० के० ।”

कौशिक न फान रख दिया । वेदात जैसे चारो खाने चित्त हा गया । सब खतम । नाटक के अंतिम दृश्य का पदा गिर गया ।

क्या पता माँ के साथ साथ मुक्ति का वह मामा टामा भी न जाया हो और शाम को यहाँ हाजिर हा जाय ।

मुक्ति को फिर खो देना होगा इस जाशका स जस उसके सीने म कोई छुरी घुप गयी हो । और तभी एक प्रश्न राक्षसी मुद्रा मे मुह फाडे सामन आ खडा हुआ । मुक्ति को तुमने पाया ही कब ? पाते के बाद ही तो खोना हाता है । पता नहीं कब से मैं उसे अपनी समझने लगा भरे इतने दिना के अथ हीन जीवन को अथ देने वाली । यह कसा जहसास है ?

शिशिर चन्द्रवर्ती नामक एक व्यक्ति को पागलो की तरह मैं इसीलिए तो खाज रहा हूँ कि मुक्ति को उसके हाथ सौंपकर मुक्त हो सकूँ ? कभी

भी ता मुक्ति से नहीं कह पाया कि 'मुक्ति, खोजा-खोजी का यह प्रहसन बंद करा। तुम्हें मैं नहीं छोड़ सकता। एक नहीं, एक सा शिशिर चन्द्रवर्ती भी तुम्हें मुझसे छीनकर नहीं ल जा सकता। मुक्ति तक विवेक सभ्यता भव्यता मैं कुछ नहीं जानता। तुम मेरी ही, बस, यही मेरी अंतिम बात है।'

नहीं, वनांत नामक वह बुद्ध कभी य बातें नहीं कह सका। यहाँ तक कि उसे बहन का खयाल भी नहीं आया। वह केवल उस अचानक प्राप्त सुख की तात्कालिकता में ही डूबा रहा। वे दोनों एक लक्ष्य लेकर बाहर निकल रहे हैं और कुछ दूर एक दूसरे के सांनिध्य में बिता रहे हैं य आवश्यकता रगीन तिन चिर स्थायी हो, पानी का बुलबुला की तरह मिट जाय।

एक सूने पत्ते का जो हवा में उड़ रहा था, पीछा करते हुए वे यहाँ तक जा पहुँचे थे। धीरे धीरे मुक्ति के उत्थान चेहर पर भी आया और खुशी लौट आयी है। गाना हाया में पकेट सभाल जब वह बाहर से जाती और पुकारती, "गुडा, ओ गुडा सरगार? जाइए देखिए, जापके लिए दूकान लटकर लायी हूँ।" तो उम देखकर लगता वह सच विश्वासी है।

'गुडा की आटी ता गुडा की जादते खराब कर देंगी।' चित्रा पीठ पीछे कहती।

"वदात की इस विवेक हीनता से सिर्फ गुडा का नहीं, उसकी आटी की आदतें खराब हो रही हैं। भविष्य में अगर कभी सचमुच तिलमणि सरकार लेन के शिशिर महोत्सव जा पहुँचे ता मुक्ति की इस फुलत खर्ची का ठेला उनसे वदात होगा?" कौशिक कहता।

मगर यह तो पीठ पीछे की बात है। मुह पर कोई कुछ नहीं कहता। सभी उम अस्थायी आनंद और उल्लास की तरंगों पर बह रहे थे।

मन ही मन सभी समझ रहे थे यह सुख अस्थायी है। यह तो फतिगे के पथ के नीचे आश्रय लेने जसी बात थी। एक डर वदात का चारा ओर से घेर रहा था। कौशिक किस लिए मांस मिलना चाहता है?

उसे लग रहा है कोई भयानक दंड उसे मिलना वाला है। वह अपने का धिक्कार रहा है 'मैं कितना गधा, कितना बड़ा गधा। मैं सिर उठाकर

क्या नहीं कह पा रहा हूँ कि जहनुम में जाय शिशिर चप्रवती । मैं हूँ मुक्ति का पति ।”

रूपकथाओं और गप्पों में इस तरह की घटनाएँ आती हैं कि किसी व्यक्ति का राजा की आजा से मूलों पर चढ़ाने ल जाया जा रहा है कि एका एक ऐसा कुछ हो जाता है कि वही राजा उस हाथी पर चढ़ाकर माथ पर राजतिलक लगाकर सिंहासन पर बिठाता है और राजकन्या का हाथ उसके हाथ में देता है ।

ऐसी घटनाएँ पुराने जमाने में होती थीं पर उस दिन ऐसी ही एक घटना आज के जमाने में हुई । वेदांत वागची की किस्मत में भी मूलों पर चढ़ते चढ़ते हाथी पर चढ़ने का योग आ उपस्थित हुआ ।

कौशिक के आने के पहले ही वेदांत वही निकल गया ।

वेदांत की माँ कौशिक की पत्नी को कौशिक के बचपन को कुछ घटनाएँ प्रत्यक्षदर्शी की हैसियत से बताकर गुडास उसकी तुलना करती रही ।

फिर मुक्ति का फोटो देखकर बोली, “यही लडकी है ? है तो सुन्दरी ।”

“हाँ, अब घेर घार कर व्याह कर देना ही अच्छा होगा ।” चित्रा ने कहा ।

‘लडकी वहाँ की है ? काशी की है न ?’

हाँ ।”

पिता का नाम ।’

“माता पिता इसके बचपन में ही भगवान को प्यारे हो चुके हैं ? कौशिक राय ने कहा ।

माँ बाप मर चुके हैं, पर उनका नाम धाम, कुल गोत्र, राशि आदि तो नहीं मार गये हैं ।” वेदांत की माँ ने कहा ।

“वह सब पता करके बता दूंगा।”

‘वह काशी में कहां रहती थी?’

“मामा के घर। वे लोग चित्रा के दूर के रिश्तेदार हैं। मामा काशी के दुब्यवहार से तग आकर हमारे पास चली आई है। अब मैं और चित्रा ही उसके ब्याह की चिन्ता करेंगे।”

‘शायद चुकू ने इसी लडकी की बात लिखी थी?’

यह क्या बात है। चित्रा के पाँवों के नीचे से जमीन खिसक गयी। वह चुप रही है।

वेदात की माँ ने ही फिर कहा, “हाँ मेरी लडकी न लिखा था पता नहीं कहां की एक लडकी के साथ वेदात खब घूम फिर रहा है। लगता है यही लडकी है?”

चित्रा ने सूखे गले से कहा, “खूब तो ब्याह हैं, कभी कभी मेरे साथ।”

‘ठीक है। मैं समझ गयी।’ वेदात की माँ ने कहा, “मुझे लडकी बहुत पसन्द है। मैं इसे अपनी बहू बनाने का राजी हूँ।”

‘तो फिर अभाग्ये शिशिर चक्रवर्ती की भूमिका समाप्त। अब उम मच पर से ही नीचे धकेल दो।’ बापसी में कौशिक राय ने चित्रा से कहा, “मुझे तो यह भी सदेह है कि वाकई वाई शिशिर चक्रवर्ती नामक आदमी था भी।”

‘नहीं, या तो सही।’ चित्रा ने कहा—“इतनी बातें बनाकर बोलन वाली लडकी वह नहीं।”

‘तब शायद नायक ने नायिका को पानी में उतार कर और यह कह कर पीछे से भी आ रहा हूँ भाग खडा हुआ।’

ये ही सकता है। प्रेम करना कितना आसान है उसकी जिम्मेदारी लेना उतना आसान नहीं है।’

घोड़ी देर बाद कौशिक ने फिर कहा—“अच्छा चित्रा, हमारे आने

की बात जानकर भी वह साला भाग क्यों गया ?'

"ओह, फिर तुमन ?"

'चिना, तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ मुझे दा चार दफा उसे गाली द लने दा।'

"तुम्हें अपनी कहानियाँ म पूरी स्वाधीनता मिली हुई है। कभी-कभी तो जिस बापा का तुम इस्तेमाल करते हो, उसे पढ़कर मुझे शर्म से लाल हो जाता है। समझ में नहीं आता कि तुमने ये सब गालियाँ सीखी कहीं से।"

'लेखक को सब कुछ सीखना पड़ता है और वह भी घर में बैठे बैठे ही। नरक का वर्णन करने के लिए दात को क्या नरक जाना पड़ा था।'

ठीक है तुम्हारी जो मर्जी हो करे, मगर खबरदार गुंडा के सामने कभी इस तरह की भाषा मुँह पर न लाना।

"मेरा क्या निर्माण खराब हुआ है। तब साला की जगह 'बेटा' शब्द का इस्तेमाल करेगा। शायद बदात भागा इसलिए होगा कि नक्स हा गया होगा।"

"क्या ?"

"साबा हागा कि मैं उसकी मा से उसकी निन्दा करूँगा।"

"धत्त, ऐसी बात भला के क्या साधेंग ?"

'इसका स्वभाव है। जब किसी मामले में फस जाता है तो एसी ही उल्टी सीधी बातें सोचता है।'

'खर, इस बार वह अध्याय भी समाप्त हो रहा है।' चिना ने हँस कर आगे कहा—"बागची बाबू की भा इतनी आसानी से मान जायगी मैंने नहीं सोचा था।"

मैंने भी। उ होने सोचा होगा कि लडकी काम खोल जानि गाय लेकर किचपिच करना ठीक नहीं है। किसी तरह छुट्टा साठ का बचान में बंद करना जरूरी है। जिस लडकी के साथ लटका है उसी के साथ मड दो।

बेदात की माँ ने बेटे से बोई जिरह नही किया। इधर उधर की बातें करती रही। फिर कौशिक और चित्रा के आने की सूचना दी और दोनों की प्रशंसा की। फिर शिकायत की—“तेरा ऐसा क्या काम पड गया था कि तू उस समय गायब हो गया?” फिर एकाएक जैसे कोई बात याद आ गयी हो उठान पूछा—“हाँ रे एक अच्छी अच्छी लडकी दखी है मैंने पान के पत्त जैसा चेहरा, बडी-बडी आँखें मुझे बहुत पसंद है। मैंने तो कह दिया है कि मैं उसे अपनी बहू बनाऊंगी।”

बेदान के ऊपर जैसे आवाश पड पडा। यह कैसी बात एकदम से पक्का हो कर लिया?” यह बहूने शीर बहनाई का पडवत्र हागा। बेदात अपना गुस्सा जोर क्षाम रोक न सका वाला—“मैंने कभी तुम से कहा है कि मैं शादी करूँगा और तुम तो पना भी कर लिया। नही नही मैं ब्याह नही करूँगा।”

“अभी नही करेगा तो क्या मेरे मरन पर करेगा? मगर मैं सुनने वाली नही हूँ। रोज कोई न कोई तमाशा खडा करत हो चारा ओर निदा होनी है और बोलते हो ब्याह नही करूँगा। ब्याह तो तुम का करना ही है।”

वाह ! मुझसे एक बार पूछने की जरूरत भां तुम्हें महसूस न हुई।

माँ ने गभीर स्वर मे कहा—“लडकी दखेगा तो तू भी पसंद करेगा ले फोटो देख ले।

माँ ने आँपा मे मुस्कराते हुए फोटो बेदात की ओर बढा दिया फोटो पर नजर पडते ही जैसे बेदात के चारा आर प्रकाश और भीतर बयार प्रवाहित हो उठी। कौशिक के उस रहस्यमय प्रश्न का उत्तर मिल गया। ठीक उसी समय जब बेदात ने सोचना शुरू किया था कि इस अर्थहीन छात्रजीन का समाप्त करके घाघणा कर दना हागा नि मुक्ति का छोड पाना उसके लिए अनभव है तथा चित्रा भाभी ने मह व र्यशाजी की कृतज्ञता से उसका मन भर आया।

मा ने बेटे के मुँह की ओर देखकर बनावटी गुस्से से पूछा—

“क्यों रे, ऐसी सुन्दर लडकी भी तुझे पसन्द नहीं आयी है क्या ?
वेदात न धीमे से कहा—बुरी नहीं है।”

“तुझे यह ‘बुरी नहीं है’ लग रही है ? तो फिर कसी लडकी चाहिए
तुझे।”

“अच्छा बाबा बहुत अच्छी है। अब कुछ ?”

“तो फिर बात पक्की करूँ ?”

“बात तो पक्की तुम पर ही चुकी हो।”

यौन जानता था कि बागची कोठी क उस अंधेड वेदात बागची के
मन मे कितने दिनो बाद ऐसा रग चडेगा जिस रग से पृथ्वी आकाश मब
रगोन हो उठेगे।

अचानक वेदात को ध्यान आया कि मुक्ति का व लोग अंधेर म क्या
रखे हैं क्या उससे पूछना जरूरी नहीं है ? अगर वह मरे ऊपर आराप करे
और कहे—‘छि तुमने इतना बडा विस्वास घात किया भर साय। तुमन
शिशिर का खोजन की कोशिश नहीं की। सिफ खाजने का नाटक करते
रह क्योंकि तुम्हारी नीयत ठीक नहीं थी। वेदान की आँखा का प्रकाश
बुझ गया।

कौशिक राय बडे मनोयोग से लिखने मे लगा हुआ था कि अचानक
पीछे से गदन पर एक रद्दा लगा और वेदात की आवाज सुनाई पडी
साले तुम भीतर भीतर यह क्या पडयत्र रच रहा था।”

कौशिक ने गदन सहलाते सहलाते कहा—‘अब गधे तू जानता नहीं
कि मैं स्पीडिलाइटिस का मरीज हूँ।”

‘तेरी तरह चौरीस घटे गदन घिसी चाल को स्पीडिलाइटिस नहीं
होगी तो किने हागी ? साले, तुम मेरी माँ के साथ क्या बात करके आया
है।’

कौशिक ने बडे आराम से कहा—‘क्या। मुक्ति के साथ तेरा ब्याह
ठीक करके आया हूँ कोई बुरा तो नहीं किया है।’

“बडा अच्छा काम किया है मुक्ति से पूछा था।”

“अरे छोड, उससे क्या पूछना, ऐसा अच्छा वर ऐसी अच्छी सास, रुपये पैसे की कमी नहीं किसी लडकी को और चाहिए क्या।”

‘और कुछ नहीं चाहिए।’ तेरा लिखना पडना सब बेकार है।

“अच्छा बाबा, तू खुद ही जाकर पूछ ले, मुझे लिखने दे।”

‘भाड मे जा।’

“मैं तो भाड मे जाऊगा, तू रसोई घर म जा। तेरी प्रेयसी सब्जी काट रही है। तू खुद उससे जो पूछना है पूछ ले।’

हा, मुक्ति सब्जी ही काट रही थी।

चित्रा ने कहा—‘इतनी महीन बदगोभी काट रही है कि तेरी सास देखे तो मोहित हा जाय।’

मुक्ति मुस्कुरा पडी। तभी वेदात कमर म घुसा।

उस देखकर चित्रा न मुक्ति को सलाह दी—“अज रहन दो नहीं तो नजर इधर उधर हाने से ऊंगली भी काट लोगी।”

“आप भी चित्रा दी ।’ मुक्ति ने शरमाते हुए शिकायत की।

वेदात ने आवाक होकर देखा मुक्ति के चेहरे पर गुस्से का लेशमात्र भी न था उल्टे वेदात को देखकर उसका चेहरा खिल उठा।”

“मुक्ति !”

मुक्ति ने कोई उत्तर नहीं दिया, सिफ आख उठाकर उसकी ओर देखा चित्रा इस बीच दूसरे कमरे मे जानबूझकर चली गयी थी।

“मुक्ति, विश्वास करो, मैं इस पडयत्र म शामिल नहीं हूँ।

‘मुझे मालूम है।’

“तो फिर ?”

मुक्ति ने हल्के से हसकर कहा—“तो फिर और क्या ?” और फिर सब्जी काटने मे लग गयी।

“मुक्ति।’

“बोलो ?”

“मगर एक असुविधा हो गई।”

‘असुविधा?’ मुक्ति ने तेजी से वेदात की ओर देखा।

“हाँ, अब हम दोनों के लिए घूमने फिरने का कोई बहाना नहीं रहा।”

मुक्ति कुछ कहने जा रही थी कि गुंडा दौड़ता हुआ आया और उसकी पीठ पर चूलते हुए बोला, “आटी! आटी!”

“अरे! क्या कर रहा है? छोड़, छोड़।”

“नहीं छोड़ूँगा। चाचा क्या मजा है। आटी के साथ तुम्हारा ब्याह हो रहा है न। तुम टोप पहन कर डूल्हा बनोगे न।”

वेदात का यह कहना कि घूमने फिरने का कोई बहाना नहीं रहा ठीक नहीं था। ब्याह की तयारियाँ शुरू हो गयी थीं। मुक्ति के लिए भी तो सारी चीजें वेदात को ही खरीदनी थीं और मुक्ति की पसंद नापसंद तो जानना ही था।

अवश्य ही माँ की आज्ञा से ही वेदात यह सब कर रहा है। चित्रा का भी वे सार वार अनुरोध करके साथ ले जा रहे हैं। मगर चित्रा मना कर देती थी बीच बीच में। कहती “नहीं बाबा, मैं हमेशा साथ रहूँगी तो सभी चीजें मरी पसन्द की आ जायेंगी। यह बुद्ध तो मेरे सामने अपनी पसन्द बताती ही नहीं।”

अतएव मुक्ति और वेदान निरकुश होकर वार से पूरे कलकत्ता को पददलित कर रहे हैं।

वेदात की माँ बेटी दामाद के टेढ़े भुह को अनदेखा करके उत्साह से बेटे को निर्देश दे रही हैं कि यह लिस्ट धाम। सभी चीजें आनी हैं। कृपणता मत करना, समझा।”

गाड़ी के सामने की सीट पर मुक्ति और वेदात बंठे हैं। पीछे की सीट पर पकेटों और बडसों के ढेर हैं। अब सिर्फ रह गयी है गहनी की डिंले खरी। शहर के सबसे बड़े जौहरी को आडर दे दिया गया है।

रास्ते में एक समय मुक्ति ने कहा, “तुम यह सब क्या कर रहे हो ? मुझे बड़ा डर लग रहा है । खराब लग रहा है ।”

“खराब लग रहा है ?”

“लग तो रहा है । इतना पैसा खर्च करने की जरूरत क्या है ? इतने खर्चों में तो दस गरीब लड़कियों का ब्याह हो जाता ।”

‘ ऐसी खुशी के वक़्त ये सब बातें क्यों उठा रही हो, मुक्ति ? ’

मुक्ति ने एक पल बाद धीमे से कहा ‘ मैं तो गरीब घर की, बल्कि अनाथ लड़की हूँ । कितनी परेशानी मैं दुख-बिषट्ट में मेरी जिन्दगी कटी है, उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकत । इसीलिए इतना कुछ हाना खर्च कर बड़ा अजीब लग रहा है । ’

‘ छोड़ो ये सब बकार की बातें । अब बतानाओ हनीमून के लिए कहाँ चलना चाहती हो ? ’

‘ तुम जाना ! ’

‘वाह ! मैं क्यों जानूँगा ? शादी के बाद तो सब कुछ तुम्हें ही जानना होगा । ’

‘ मगर अभी तो सब तुम्हें ही तय करना होगा । मुक्ति न शरमात हुए कहा ।

वेदात ने स्ट्रियरिंग हिल पर निगाह रखत हुए निश्चित स्वर में कहा, “पहले तो बनारस जायेंगे । तुम्हारे मामा के घर । उधे प्रणाम करने जाना ही चाहिए ।”

“घत । ’

“घत क्या ? यही उनके दुःखवहार का समुचित उत्तर होगा । अचानक एक दिन गायब होकर हमेशा तुम गायब ही रहोगी ?”

“पता नहीं । तुम्हारी बातों से मेरा कलेजा काँपता है ।

“तुम भी बड़ी डरपोक हो । ’

‘ अचानक लाल बत्ती पर उसे तेजी से गाड़ी रोकनी पटी । दूसरी तरफ से अज्ञान ट्रैफिक जारी हो गया । पता नहीं कितनी देर लगे ।

इस बीच वेदात ने एक सिगरेट जलाया और बोला, 'मैंडम, दिल को थोड़ा मजबूत करना होगा। बनारस तो मुझे जाना ही होगा। कम से-कम दा दजन देवी-देवताओं की मां ने मानत मान रखी है। उनकी पूजा चढ़ाने जाना होगा, और फिर तुम्हारी उस क्लासफेलो के साथ भी तो मुलाकात करनी होगी।' अचानक मुक्ति का चेहरा पीला पड़ गया, जिसे देखकर वेदात बोल उठा, "क्या, क्या हुआ?"

गाड़ी जब-स रुकी थी तब से ही मुक्ति बाहर झांक रही थी। वेदात अपनी मस्ती में बालता जा रहा था कि अचानक उसने देखा मुक्ति का चेहरा पीला पड़ गया। दूसरे ही पल उसने हथलियों से अपना चेहरा ठक लिया।

'क्या हुआ? आख में कुछ पड़ गया क्या?'

आख में कुछ नहीं पड़ा था, बल्कि वह किसी की नजरों में पड़ गयी थी।

उमने मुहूँ के डेँके ही कहा, 'गाड़ी चला दो। तेजी से ले चलो गाड़ी।'

मगर लाल बत्ती और दूसरी ओर से आती ट्रैफिक को फाद कर गाड़ी नहीं भगायी जा सकती थी।

नहीं, कोई चाकू या बम मारन नहीं आ रहा था। एक्दम निरीह और साधारण चहरे मोहरे वाला एक जादमी गाड़ियों के बीच से रास्ता बनाता इसी तरफ चला आ रहा था।

"मुक्ति !!!" अवाक होकर वेदात ने पुकारा था।

इसी बीच वह आदमी वेदात की गाड़ी के पास जाकर व्याकुल स्वर में पुकार उठा, 'मुक्ति !!!' तभी बत्ती हरी हो गयी।

वेदात ने कार का दरवाजा खोलकर उस आदमी से कहा, 'अदर आ जाइए।'

मैं ? !' वह आदमी हिचकिचा रहा था।

'जी हाँ, जाय ही।'

वह आदमी कार में बैठ गया। गाड़ी धीरे धीरे चल पड़ी।

“इतने दिन कहाँ थे?” वेदांत ने ही पूछा।

वह आदमी अस्फुट व्याकुल स्वर में काफी देर बहुत कुछ कहता रहा, जिसका अर्थ था कि वह पागलों की तरह मुग्ध हो चुका है।

मुक्ति पत्थर की चेतना शून्य।

“मुक्ति, तुम अपने नौलमणि सरकार से पूछो उस दिन हावड़ा स्टेशन पर क्यों नहीं आये?”

“क्या नाम कहा आपने? जी नहीं, मेरा नाम शिशिर चक्रवर्ती है।”

“एक ही बात है। नाम से क्या पक्का पड़ता है। हुआ क्या था असल बात वही है।”

वह आदमी यानी शिशिर चक्रवर्ती उदास आवाज में बोला, “मेरी किस्मत और क्या? जिस दिन मुक्ति को रिहा करने हावड़ा जाना था उसकी पिछली रात को तार भिला कि माँ की मृत्यु हो गयी है। मुझे गाँव जाना पड़ा।”

मुक्ति ने अब शिशिर की तरफ देखा।

वेदांत को भी धक्का लगा।

“गाँव कहाँ है?” वेदांत ने पूछा।

‘वर्धमान जिला में। रेलवे स्टेशन से काफी दूर अदर की तरफ। चौदह मील पैदल जाना पड़ता है। वहाँ कोई सवारी नहीं जाती।’

भग्न क्या सारे सवाल ब्रह्म ही करेगा। मुक्ति के गले में क्या फँस गया है?

‘अखबार बगैरह नहीं जाता शायद?’ वेदांत ने ही पूछा।

“ना। डाकखाना भी बहुत दूर है। सप्ताह में एक बार बाजार लगता है। तो उसी दिन अखबार का मुँह देखने को मिलता है।”

अभी तक क्या गाँव में ही थे। कलकत्ता नहीं आये थे?”

“जी नहीं, कलकत्ता नहीं आया, बनारस गया था।”

“बनारस ! इतनी देर बाद मुक्ति के गले से अस्फुट स्वर निकला ।

और कहा जाता बताओ ? मुझे मालूम था कलकत्ता मे तम्हारा कोई नहीं है । मगर वहा जाने पर माटी न कहा कि तीन मास पहले जो तुमने बनारस छोडा तो लौट कर नही गयी ।”

‘ओह ! तो क्या आप भी हमारी तरह तभी से रास्ते रास्ते खोजते फिर रहे है ?” वेदात ने पूछा ।

‘आपकी तरह माने ?”

“बताऊंगा । पहले आप बताइए ।”

उसने अपनी कहानी सुनाई । बनारस से वह अपनी नौकरी पर चला गया । गरीब के लिए नौकरी सभी चीजो से बढकर होती है । नई नौकरी ज्वाइनिंग डेट पार हो गया था । ‘ जानते हे मा को फूककर जाने के बाद ही पाच मील पदल पोस्ट जाफिस जाकर तार दिया । पर आप विश्वास नही करेंगे ज्वाइन करने गया तो पसनल आफिमर न वह भी बगाली ही था—कहा, आशा करता हूँ मा दुबारा नही मरेंगी आपकी क्या दुनिया है ।

“फिर ?”

फिर और क्या ? अब छुट्टी मिली ता कलकत्ता आया मुक्ति को खोजन । मेरे एक मित्र ने लिखा था कि शिशिर चक्रवर्ती के नाम स एक विनापन निकला था । मगर इस दुनिया म शिशिर चक्रवर्ती नाम का मैं कोई अकेला तो हू नही । फिर भी एक उम्मीद थी जो मर नही रही थी ।

“आपके मेस का पता क्या था ?” वेदात ने पूछा ।

‘ तेरह बटा तीन निमल सरकार लेन एमहस्ट राड पार करते ही ।”

‘देखा मुक्ति, तुम्हारा नीलमणि आखिर म निमल निकला । हाय ! शिशिर बाबू, पिछले एक सौ दम दिना से हम नीलमणि सरकार लेन का पता लगा रहे हैं ।’

इतनी देर बाद शिशिर को अपने आस पास नजर डालने का अवकाश मिला। देखा गाड़ी की पिछली सीट पर सामान लदा पड़ा है। देखा मुक्ति राजरानी की तरह सज रही है। धीमे से बोला, "आश्चर्य ! मुझे आप लोग खोज रह थे ? मगर आप मुक्ति के माने !"

"देख ही ता रहे है—ड्राइवर !"

शिशिर वेदात की बात पर हँस पडा, बाला, 'ब्याह कब हुआ ?"

'ब्याह ? ब्याह कैसे होता महाशय ? घर ही लापता था तो 'याह होता किसके साथ ? ओह ! जीहरी की दूकान तो पीछे रह गयी।"

जो भी हो ब्याह हो रहा है। खूब समारोहपूर्वक हो रहा है। मगर कहां ? कमाल है क्या शहर मे किराये के मकान नहीं हैं ? मकान क्या किराव पर हर चीज मिलती है कलकत्ता शहर म। पसा चाहिए।

"यह आदमी क्या पागल हो गया है।' कौशिक ने खीन कर कहा।

"पागल और किसे कहते हैं ?' चित्रा ने कहा।

वेदात की माँ बनारस जाते समय कह गयी हैं "अब मैं यहा नहीं आऊँगी। मेरी मिट्टी बनारस की मिट्टी म मिलेगी।'

वेदात की बहिन ने कहा, 'मैंने तो भया को पहले ही कहा था कि वह किसी दुष्ट चोरनी क हत्ये पड गये हैं। कपडे गहने की गठरी लेकर जायेगी। यही उसका पेशा है।"

वेदात के बहनोई जी की राय थी, "धम की आखिर मे जीत होती ही है। दूसरे की ब्याहता औरत भगा कर ले आना और रख पाना आसान नहीं है। छोडना पडा न। नहीं छोडते तो वह आदमी पुलिस केस करता। दूसरो को उल्लू बनाने के लिए ब्याह का नाटक रचा जा रहा था। सारी दुनिया घास नहीं खाती। हुँह !"

और शिशिर चन्द्रवर्नी तथा मुक्ति घोपाल का क्या कहना है ?

शिशिर न हाथ जाडकर वेदात से कहा था, "आप मुझे छोड दीजिए।

मैं छुशी छुशी भुक्ति को घघाई देकर चला जाऊंगा। भुक्ति को इस राज-सिंहासन से उतार कर अपने कूड़ेदान में ले जाकर रखने की मेरी जरा भी इच्छा नहीं है। अगर मैं ऐसा कर भी लूँ तो मुझे जीवन भर घाति नहीं मिलेगी।”

मगर वेदात ने कहा था, 'कमाल के आदमी हैं आप? अपना क्लेम छोड़कर मच पर से उतर जाना चाहते हैं? ऐसा भी बर्ही होता है।'

“क्यों नहीं होता?”

“हमारे पास भी तो विवेक नाम की चीज हो सकती है। और विवेक होगा तो उसकी चुभन भी होगी।”

अभागा शिशिर चन्द्रवर्ती हताश स्वर में बोला, 'इतना मुख, इतना ऐश्वर्य और राजा जैसा वर से वचित वरके भुक्ति का नहीं, नहीं, मुझे जाने दीजिए।’

“क्या कहते हैं? इतने दिनों से जिसे खोजते खोजते निराश होकर जब कुछ का कुछ होने लगा था तब आपको पाकर छोड़न का मतलब क्या है? अगर यह घटना ही जाती तो क्या होता?”

“अच्छा ही होता।”

“जी नहीं, बहुत बुरा होता। और तब जो भी होता अलग बात है, मगर अब तो हम आपको किसी तरह नहीं छोड़ सकते।’

तो जो होना था वही हुआ।

व्याह के बाद शिशिर ने भुक्ति के गहने कपड़े लेने से इनकार किया तो नाराज होकर वेदात ने कहा, “आप नहीं लेना चाहत तो जाते ममय गंगा में डाल दीजिएगा। वरना आपकी अनुपस्थिति में आपकी प्रियसी को मैं जो प्यार करने लगा था उसकी स्मृति के रूप में ही सही वह सब ग्रहण कीजिए।”

और वेदात बागची देवताओं की तरह हँसा था।

“मगर।”

मगर वगर कुछ नहीं। सब ठीक हो जायेगा।’

और मुक्ति घोपाल क्या कहती हैं ?

उसने अपनी एकमात्र बाधवी चित्रा से कहा था, 'मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि यह सब क्या हो रहा है ? शायद ठीक ही हो रहा है। सारा जीवन इस पागल प्रेम के भार को मैं शायद ढो नहीं पाती।'

मगर बर्दात और मुक्ति ने एक दूसरे से क्या कहा ? कुछ कहने का समय कहाँ था ? वेदान्त बागची के पास बातें करने का वक़्त न था। उसके दिमाग पर दो-दो असहाय जीवों के व्याह का भार था। उस तो दम मारने की भी फुगत न थी।

व्याह की रात निमंत्रितों को खिलाने पिलाए में बर्दात का उत्साह देखन लायफ था। उसकी बातें, उसकी हँसी खूबने का नाम नहीं ले रही थी।

व्याह के बाद घर लौटने पर माडी उतारते उतारते चित्रा ने पति से कहा 'तुम अपने मित्र पर एक कहानी लिखो। बहुत बर्निया प्लॉट है।

"दुर ! उमकी बात मत करो। साला एकदम रबिष है। चला है महानता दिखाने। साला गधा वही का।" कौशिक ने कहा।

'महानता दिखाने नहीं चले थे। यही उनका स्वभाव है।' चित्रा ने भरे गले से कहा।

'इसी रोग ने उसका जीवन बर्बाद कर दिया।' कौशिक ने चिढ़ कर कहा, 'वह बेचारा शिशिर चक्रवर्ती इसकी तुलना में वही ज्यादा समझदार है। वह तो अपना दावा छोड़ रहा था। चिंता की कोई बात नहीं है। यह भी उसका आखिरी तमाशा नहीं है। फिर कुछ दिन बाद आयेगा और दांत चियार कर रहेगा, 'भाई, इस धार फिर एक क्षमेले में फँस गया हूँ। यह भी कोई प्लॉट है।'

चित्रा ने नाइटी पहन कर पसे की स्पीड बढ़ा कर बिस्तर पर बठती हुई बोली, "तुम लाग तो उनका फसना ही देखते हो। फसने के कारण पर कभी ध्यान दिया है ?"

"कारण ? कारण कोई नया है क्या ? औरत देखते ही इसकी बुद्धि घास चरने चली जाती है ।"

"ताज्जुब की बात है । तुम यह बात कह रहे हो ।" फिर दोना कुछ देर चुप रह । चित्रा ही फिर बोली । उसकी आवाज भारी थी, "तुम्हारे वह दोस्त हैं । मगर तुम उन्हें नहीं समझ सके । ताज्जुब है ।"

थोड़ी देर फिर चुप्पी रही । अँधेरे में चित्रा की गभीर आवाज आई, "औरतें देखते ही छि ! क्या कह रहे हा ?"

वह आदमी किसी औरत की तरफ आँख उठा कर भी नहीं ताकता ! उस आदमी के साथ मैं बिना किसी आशका के अकेले कमरे में रात बिताने को सारी हो सकती हूँ ।"

"एँ ! सच ?" कौशिक ने अँधेरे में ही पत्नी की पीठ सहलाते हुए पूछा, "तुम सच कह रही हो ?"

"निश्चय ! पुरुष की आँखा का भाव समझने में औरत को जरा भी देर नहीं लगती । तुम्हारा बचपन का दोस्त है । उसनी फँस जाने की कहानियाँ तुम्हारे मुँह से सुनी हैं मैंने । तुम अभी तक समझ नहीं पाये कि वह क्यों आगा पीछा बिना सोचे स्त्रियों की मदद के लिए दौड़ पड़ता है ?"

कौशिक ने कहा, 'बताओ तो तुमने इसके पीछे किस रहस्य का आविष्कार किया है ? तब शायद इस पर कन्नानी लिखना आसान हो जाए ।"

"नहीं । मुझे कुछ नहीं कहना है ।" चित्रा ने कहा और जँमाई लेते हुए दूसरी ओर करवट बदल लिया ।

अन्तिम अक का अन्तिम दृश्य

असमाप्त काम के चिह्नस्वरूप फाइला की एक मोटी वह एक किनारे खिसकात हुए और छोटी मोटी चीजा को सहेजते हुए रत्नाकर ने पपा की मेज की तरफ कनखियो से देखा ।

जैसा रोज होता है पपा की मेज एकदम 'नीट ऐंड क्लीन' थी । शाम का दपनर से निकलने के पहल पपा की मेज पर धूल के कुछ कणों के अलावा कोई चीज नहीं होती ।

मगर पपा उस समय भी व्यस्त थी । वह अपने हडबग के अनेक खाना में से हरेक में रखी चीजा का देख परख रही थी । प्रत्येक म हाथ डालकर उसे कुछ ढूढ रही थी ।

रत्नाकर ने सोचा औरता के हडबग में पता नहीं क्या क्या होता है ? कुछ घरेलू टाइप की औरतें तो इसमें रोज की साग सब्जी भी रख कर ल जाती हैं ।

रत्नाकर की भाभी भी श्यामनगर वालिका विद्यालय से पढाकर लौटने समय अपना हडबग थैल की तरह लाती है । 'सस्ता बाजार' तो तो उनके लिए देवता के मंदिर जसा है जहा रोज एक बार जाना जरूरी है कुछ खरीदना न हो ता भी ।

एक दिन रत्नाकर की भाभी ने अपने हडबग में दो किलो वजन की एक पत्तागोभी और आधे दर्जन से ऊपर खीर भरकर लायी थी किसी और दिन एक बडा सा सुंदर बरन का तरबूज ल आयी थी । यह कहानी सुनाकर रत्नाकर ने पपा को खूब हसाया । रत्नाकर ने पपा की

हैंसी पर कटाक्ष करते हुए कहा था—“घबराइये नहीं निकट भविष्य में आप की भी वही हालत होने वाली है। अभी अभी देख रहा हूँ पूरा कार-खाना भरा हुआ है किस काम आती हैं इतनी चीजें ?”

पपा न हँसकर कहा था—“आप की समझ में नहीं आयेगा।

“वाह, आयेगा क्या नहीं। आप या ता सिर दर्द की गोली ढूँढ रही हैं या लौड़ी की रसीद या खरीदी हुई साडी बदलने के लिए कश्मीरी या चश्मे का प्रेस्क्रिप्शन या किसी पुरानी सखी का पता या नेशनल लाइब्रेरी का काड या ।”

“रुक क्यों गये। आगे चालिये, आप की कल्पना शक्ति देखते हैं।”

‘ना, और कुछ नहीं सूझ रहा है। आप बताइए।’

पपा ने हडबैंग को बद करते हुए कहा, ‘या ही। कोई खास चीज नहीं ढूँढ रही थी।’

कुछ ढूँढ ता रही थी।”

“लाता है घर पर ही छोड़ आई हूँ। पपा ने धीमे से कहा।

रत्नाकर ने मन ही मन कहा। ‘तुम कुछ भी नहीं ढूँढ रही थी। वह तो सिर्फ़ बक्त काटने का बहाना था। इस अभाग रत्नाकर के साथ निकलने की इच्छा रखते हुए भी इसे पता न चले इसी का बहाना है।’

मगर यह बान वह जुवान पर तो ला नहीं सकता था। अधीरता में समय से पहले कुछ कर देना ही मूखता ही है। कली का फूल बनाने में बक्त तो लगेगा। वाला अपनी भेज को इतनी नीट ऐंड क्लीन कैसे रखती है आप।”

“कोई कठिन काम तो नहीं है।” पपा न हँस कर कहा।

मुझे तो बड़ा कठिन काम लगता है। मुझे तो इतना बक्त ही नहीं मिलता।’

‘आठ कप चाय और बीस तीस सिग्रेट पीने में भी तो समय आगता है।’

‘पपा ने फिर हँस कर कहा।

‘न पिऊँ तो एनर्जी कहाँ से आयेगी?’

‘कहना मुश्किल है। हम औरतो को एनर्जी कहाँ से मिलती है?’

‘ताप चाहे तो उससे दो गुना ज्यादा काम कर सकते हैं।’

‘क्या बात करती हैं आप भी। इस बयान में इतना ही कर देते हैं वही ज्यादा है। वैसे आप हमारे जैसे लोगों का बड़ा अनिष्ट कर रही हैं।’

‘अनिष्ट?’

‘हाँ अनिष्ट अगर अफसरों की नजर पड़ जाय तो कहें कि अगर एक आदमी इतना काम कर सकता है तो दूसरा क्या नहीं कर सकता?’

‘आपने अभी कहा कि यह एक बयान है। वहाँ कौन किसके काम का हिसाब रखता है? आप कुर्सी पर बैठे बैठे समय काट दें तो भी देखने समय आने पर आपका प्रमोशन हो जायेगा, तनख्वाह भी बढ़ जायेगी।’

‘वाह! तब फिर आप क्यों घट घट कर जान देती हैं?’

‘स्वभाव दोष।’ पपा ने फिर हँस कर कहा।

वे जब बाहर आये तो सीड़ियों पर कमचारियाँ की ठेलाठेली चल रही थी। वे एक किनारे खड़े हो गये। गरमियों के दिन थे, इसलिए पाँच बजे शाम को भी रोशनी पूरी ताकत से झिलमिल रही थी। जनाकीण कलकत्ता शहर की उद्दाम गति पर जैसे एक झिलमिलती चादर पड़ी हुई थी। मगर यह स्थिति वसी ही क्षणस्थायी थी जसी भीड़ से अलग पपा और रत्नाकर का साथ साथ किनारे खड़ा होने का समय।

पपा के चेहरे पर भी वही झिलमिलती रोशनी ठहरी हुई थी, हालाँकि वह रत्नाकर की तरह नहीं दख रही थी।

‘ज्यादा सिसियर लोग की हालत ऐसी ही होती है, फिर भी’

‘फिर भी क्या?’ पपा ने दूसरी ओर देखते हुए पूछा।

‘सब अकारण है, सब एक तरह का शोक है, यह नौकरी यह खटनी।’

‘आप गलत सोचते हैं। मेरे लिए यह शोक नहीं है, जीन का एक

मात्र साधन है। चलिए अब निकलते हैं।”

हां, जल्दी से उन्हें निकल पडना चाहिए। यह जो टो पल का साथ खड़ा होता है यह भी लागो की नजरों को खलता है यह बात बिना दूसरों की तरफ देखे भी समझी जा सकती है।

भीड़ में दोनों साथ साथ चल रहे थे। गेट से बाहर जाकर रत्नाकर एक जगह ठिठक गया, बोला, “जाह? ध्यान ही नहीं रहा आज तो धाने में आपके रिपोर्ट करने का दिन है। रय जाकर खड़ा है।”

पपा ने म्लान स्वर में कहा “हां एरोगा जी का कानून एक दम सटन है। उसमें जरा भी इधर-उधर नहीं किया जा सकता।

“आपके घरवाले जानते हैं?”

“जरूर। वे लोग बड़े सतक हैं। किसी काम में कोई घुटि नहीं करते। पहले ही मा को बता आते हैं कि वे मुझे ले जा रहे हैं।” फिर थोड़ा हँस कर आगे कहा, ‘साथ में परिवार के बाग के फल, मिठाइयां, घर की गाय का दूध-दही माँ को प्रेजेंट कर जाते हैं। यानी नागपाश पूरी तरह चौकस और सटन।’

रत्नाकर ने थोड़े रफ्ट स्वर में कहा “आपका उत्साह देख कर मुझे तो नहीं लगता कि आप इसे नागपाश मानती हैं।

जो नजर में पडता है क्या वही सब कुछ है।’ कहकर पपा तेजी से इतजार करती गाड़ी की तरफ बढ़ गयी।

ड्राइवर दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया और लंबी सलाामी मारी। पपा के अदर बैठ जाने के बाद गाड़ी चल पडी। गाड़ी का दरवाजा बंद होने का शब्द रत्नाकर के कलेज पर हथौड़े की तरह पटा।

हालांकि यह हर सप्ताह अनिवाय रूप से हाता है पर रोज ही रत्नाकर गुस्से से जलता रहता है। उसे लगता है पपा नजरबंद कदी है और कीमती गाड़ी पर सवार होकर राजसी ठाट से घूमना उसे पपा का धाने में रिपोर्ट करने जाने जैसा लगता है।

सडर पर अदृश्य हाती गाड़ी की तरफ देखते हुए रत्नाकर साब रहा

या—'सचमुच बहुत सतक हैं व लोग कि वही कोई गूटि न रह जाय । झाइवर बाकी पुराना लगता है, फिर भी कार मे एक दाई भी आती है । पपा उसी के बगल म बठती है। आज शनिवार की शाम को पपा जा रही है, बल रविवार पूरा दिन और रात वहाँ रहेगी, सोमवार सबेर यही गाडी उसे दपनर छोड जायेगी । तब भी यह दासी साथ म आयेगी । एन्दम रटीन जमा ।'

रत्नाकर और पपा केन्द्रीय सरकार के दपतर म काम करते है । शनिवार का हॉफडे नही होता । इस बात पर उसकी भाभी कहती ह, 'तू एक दिन भी अपन भाई के भाष बँठ कर पा पी नही सकता । बेचारे जा कर तेरे लिए बठे इतजार करते ह । उह टाँग रखना अच्छा नही लगता ।

लतिका के श्यामनगर बालिका विद्यालय म शनि-रवि दो दिन की छुट्टी रहती है । इसीलिए उनकी इतनी शिवायत है, बना जोर दिना ता स्कूल से लौटते समय, बाजार स खरीद फरोखत करके आते आते उसे भी काफी शाम हा जाती है ।

सुजाकर नगे बदन लुगी पहन सबरे व जखवार का पारायण कर रहा था । उसकी तरफ इशारा करत हुए रत्नाकर न कहा, "भाभी जी, अपने बचारे पति"ब का भी एक कप चाय और दा न ।'

"दिना दिये निस्तार कहा है । चाय ता जितनी बार मिले उनको कम है । दपनर म कितनी बार पीते हैं इसका ठिक्का नही ।'

भया, यह काम तो थाप बडा गलत करत हैं ।'

'तुम्हारे भया कौन सा काम सही करत हैं ।' लतिका बाली ।

भाभी, बसे आपक साथ हमेशा मट्मत नी हा पाता पर इस बात मे मैं भी आपके साथ एकमत हूँ । बस आपको इतनी छूट देना यह भी भया ठीक नही करते ।'

"क्या कहा ? छूट दी है मुझे तुम्हारे भैया ने ? अरे, दी नही है, मैंने

सपन करके छूट ली है। ममझे ?”

“ओह ! तब तो मुझे कुछ नहीं कहना । मगर भैया, आपके गलत कामा की लिस्ट काफी लम्बी है । आप जो नगे वचन मिर्फ लुगी लपट बैठे रहने हैं यह क्या ठीक है !”

“देखो न ।” लतिका ही बोली, “सिर्फ इस जसन्वता के लिए मुझे तुम्हें तलाक दे देना चाहिए । पर दया आती है इसलिए अभी तक लिया नहीं । और कहते हैं क्या जानते हो रत्नाकर मद या नग बदल बैठने म शम कती ? जते मद होने से ही सात घून माफ । जत गरमी मर्गो को ही लगती हो ?”

“अरे बाबा, मैंने वचन तो दिया है कि घर म भाई की बहू के आत ही एकदम भद्र पुरप बन जाऊंगा । हमेशा सफे बिनियान और पाजामा पहने रहूंगा । प्लेट म डालकर चाय भी नहीं पीऊंगा ।

“तो फिर भाभीजी, आपकी विस्मय म भया का भद्र रूप देखना नहीं लिखा है ।”

“क्या ? क्या ? सुधाकर ने पूछा ।

इसका कोई उत्तर दिये बिना रत्नाकर अपन कमर म चला गया । व्याह न करने की प्रतिज्ञा नहीं की थी उसने, सिर्फ आर्थिक कारण से ही टालता जा रहा है । वैसे घर की आर्थिक स्थिति कोई धराब भी न थी । भैया भाभी की गहस्वी मजे म ही चल रही थी ।

दिन भर श्यामनगर बालिका विद्यालय की बालिकाआ से मिर खपाने और सस्ता बाजार से बँग भर कर सामान खरीद कर घर आती इस महिला और दफतर से आकर नगे बदल लुगी पहन कर सबरे के अखबार की एक एक पक्ति का पारायणा करते इस पुरुष के जीवन म एक खास तरह की परितृप्ति भी तो है ।

माँ जब तक जीवित थी वह इस बात को उतना साफ नहीं देख पाता था, तब समझ भी रत्नाकर की कम थी । पर जजस वह समझने—बूझने लायक हुआ है भैया भाभी का जीवन उसे सुखी और सम्पूर्ण ही लगा है ।

और उसन हमेशा मोचा है उसका जीवन भी अगर इन्ही की तरह बुरा क्या है ? उससे ज्यादा की जरूरत भी क्या है ? पर भाभी की की ओरतें मिलती कहीं है ? पर कोई भीष्म प्रतिज्ञा नहीं की थी रत्नाकर ने । इमोलिए लतिका अदर ही जन्दर खुश खुश—अपने लिए देवराणी की तलाश मे लगी हुई थी ।

पर आज रत्नाकर उस खुशी पर एक भारी पत्थर फेंककर चला गया ।

शायद यह सच नहीं होता । शायद किसी दिन भया भाभी की पसन्द की किसी लडकी से ब्याह करके रत्नाकर हजारो और मध्य वित्त बगाली पुरुषा की तरह सभी प्रकार की परम्परागत प्रथाओ जोर अनुष्ठानो का पालन करता हुआ जीवन गुजार देता अगर

हा, अगर किसी शुभ मुहत्त मे यह पया को न देखता ।

कितनी अद्भुत बात है । इसी आफिस मे बहुत दिनों स पया काम कर रही है । सिफ दूसरे सेक्शन मे कायरत होने से पया से उसकी मुलाकात नहीं हुई थी । पर सहसा एक दिन उन दोनों के बीच की दूरी एक पल मे समाप्त हो गयी । पया का अपने सेक्शन से रत्नाकर के सेक्शन मे स्थानांतरण हुआ जोर उसी के कमरे मे दूसरी सीट पर बैठे एक बद्ध सज्जन को अपदस्थ करके एक दिन रूपवती पया आ बैठी ।

जपने कमरे मे आकर रत्नाकर ने कमरे की घत्ती बुझा दी और बिस्तर पर लेट गया । लेटे-लेटे ही बुदबुदाया, 'पया ! पया ! काश एक-डेड साल पहले तुम्हारे साथ हमारी मुलाकात हा गयी होती ? तब तुम इतनी दुर्लभ न हाती मेरे लिए ? मगर अभी भी तुम इतनी दुर्लभ क्यों हो । क्या पगलो की तरह कुछ कुसस्कार ग्रस्त लोगो के पीछे अपना जीवन बर्बाद करती रहोगी ?'

'नहीं एमा नहीं होना चाहिए । मैं ऐसा नहीं होने दूंगा । पया ! पया ! मैं सब समझता हू । खिला हुआ फूट पत्तो से ढका दिखलायी नहीं देता मगर उगकी मुगध कहीं छुपती है ।

सपन करके छूट ली है। समझे ?”

‘ओह ! तब तो मुझे कुछ नहीं बह-
वामा की लिस्ट काफी लम्बी है। आप जो
रहने हैं यह क्या ठीक है।’

देखो न।” लतिका ही बोली, ‘।
मुझे तलाक दे देना चाहिए। पर क्या
नहीं। और कहते हैं क्या जानते हो
शाम कौसी ? जैसे मद होन स हो सा-
लगती हो ?”

‘जरे बाबा मैंने बचन तो टि
ही एवदम भद्र पुरुष का जाऊंगा
पहन रहूंगा। प्लेट म डालकर न
“तो फिर भाभीजी, आपकी
लिखा है।”

‘क्या ? क्यों ? सुधाकर
इसका कोई उत्तर दिये।
व्याह न करने की प्रतिज्ञा न
टालता जा रहा है। वैसे
भैया भाभी की गहस्थी

सुधाकर पत्नी के गम्भीर चेहरे को थोड़ी देर देखता रहा फिर की तरह खुश होकर बोला—“ता इसमे इतनी चिंतित होने की क्या बहाने है ? अगर ऐसा है तो समझ लो मामला अपने आप फिर हो रहा है । आजकल उप-यासा म लिखा हीता है—“प्रणय का परिणाम है परिणय ।”

“आ हा हा ! कितने उप-यास पडे हैं तुमने ?”

“तुम समझती हो मैंने उप-यास बहानी पढी ही नही ।”

“मेरी फूटी आँखों के सामने अखबार छोडकर दूसरी कोई किताब पढते तो दिखे नही तुम ।”

“बाह ! तुमने जब मुझे देखा तब क्या मैं प्राइमरी का छात्र था ? मैं कुछ पढता लिखता नही था ?”

“ओह हाँ, बीस साल पहले तुम नाबेल पढते थे । ये तो मैं मान सकती हूँ । मगर क्या दुनिया उ ही बीस साल पहले के सिद्धांता पर आज भी चल रही है ?”

“बल तो खर नही रही है । उन दिनों लोग म थोडी लाज शम थी । अपनी शादी के बारे मे मुह छोलना मुश्किल था करना मैं क्या तुम्ह ले आता ? अब देखा तुम बुरा मत मानना । तुम एक बार रत्नाकर से पूछ देखो न ।”

“क्या पूछ ?”

“अब तुम्हें यह भी बताना पडेगा । तुम्हारी जीभ तो शापद ही कोई बात करने म रुकती ही । सीधे सीधे वही बात पूछ लना ।”

लतिका मुम्बुराई फिर बोली—‘ रह गये तुम बुद्ध क बुद्धू । तुमने कभी प्रेम किया है ?’

‘ क्या बुद्ध लोग प्रेम नही कर सकते ?’

‘ वेवकूफ ही प्रेम के चक्कर म पडते हैं ।’

“तब तो हमारा रत्नाकर प्रेम प्रेम के चक्कर म नही हैं । चुस्त-खालाक लडका है । कम म कम मेरो तरह बुद्धू तो नही ही है । तुम याही

रनाकर के दूसरे कमरे में चले जाने के बाद सुधाकर ने लतिका की तरफ बौडम की तरह देखा और पूछा—“ये क्या हुआ ?”

लतिका ने भौंह सिकोडकर कहा— ‘मैं भी ठीक-ठीक समझ नहीं पा रही हूँ। उसके प्रमोशन के बाद से मैं उसके लिए लडकी तलाश कर रही हूँ। यह भी नहीं है कि वह नहीं जानना। मगर कभी उसने कोई आपत्ति तो की नहीं।’

सुधाकर थोड़ी देर सोचता रहा फिर बाला—“तसवीरें पसंद नहीं आयी होंगी।”

लतिका ने विरूप स्वर में कहा—“अभी तो मैंने दो एक जगह बात ही की है कोई तसवीर आयी भी नहीं।”

“अच्छा ! अच्छा ! समझ गया।”

लतिका की भौंह और टेढ़ी हो गयी चित्कर बोली— ‘क्या समझे ?’

“यही कि लडकी दूहन में देरी करते देख उसने ह्माश होकर उन्टी बात की है। तुम जल्दी से उसके लिए लडकी ढूँढा।”

“तुम्हारी जसी बुद्धि है वैसे ही तो समझोगे !

“क्या ? मैं क्या गलत समझा है ?’

‘नहीं, तुमन बहुत ठीक समझा है। हो न गोबर गनेश !’

“तो फिर क्या बात है तुम क्या समझती हो ?’

“मुझे तो और ही बात लगती है।

“और क्या बात हो सकती है।’

“लगता है कि लडका प्रेम के चक्कर में पड गया है।’

“कमाल की बात करती हो। ये तो लाल बुचकर जसी बातें कर रही हो। किस आधार पर तुम ऐसी बात कह रही हो ?”

“इसमें आधार की जरूरत नहीं होती। औरतो के पास एक एकस रे आइ होती है जिसमें अपने आप सब कुछ दिख जाता है।”

सुधाकर परनी के गम्भीर चेहरे को थोड़ी देर देखता रहा फिर की तरह घुसा होकर बोला—“तो इसम इतनी चिंतित होने की क्या वजह है ? अगर ऐसा है तो समझ लो मामला अपने आप फिर हो रहा है । आजकल उप-यासा में लिखा होता है—“प्रणय का परिणाम है परिणय ।”

“आ हा हा ! कितने उप-यास पढ़े हैं तुमने ?”

“तुम समझती हो मैंन उप-यास कहानी पढ़ी ही नहीं ।”

“मेरी फूटी आँखों के सामने अखबार छोड़कर दूसरी कोई किताब पढ़ते तो दिखें नहीं तुम ।”

‘वाह ! तुमने जब मुझे देखा तब क्या मैं प्राइमरी का छात्र था ? मैं कुछ पढ़ता लिखता नहीं था ?”

“ओह हाँ, बीस साल पहले तुम नाबेल पढ़ते थे । ये ता मैं मान सकती हूँ । मगर क्या दुनिया उ ही बीस साल पहले के सिद्धांत पर आज भी चल रही है ?”

“चल तो खँर नहीं रही है । उन दिना लोग म थोड़ी लाज शम थी । अपनी शादी के बारे म मुह छोलना मुश्किल था करना मैं क्या तुम्ह ले आता ? अब देखो तुम बुरा मत मानना । तुम एक बार रत्नाकर स पूछ देखो न ।

“क्या पूछू ?”

“अब तुम्हें यह भी बताना पड़ेगा । तुम्हारी जीभ तो शायद ही कोई बात करने म रकती हो । सीधे सीधे वही बात पूछ लना ।’

जतिका मुस्कुराई फिर बोली—‘ रह गये तुम बुद्धू के बुद्धू । तुमन कभी प्रेम किया है ?’

‘क्या बुद्धू लोग प्रेम नहीं कर सकते ?’

वेवकूफ ही प्रेम के चक्कर म पड़ते हैं ।’

“दख तो हमारा रत्नाकर प्रेम ब्रेम के चक्कर में नहीं हैं । चुस्त-चालाक लडका है । कम स कम मेरी तरह बुद्धू तो नहीं ही है । तुम याही

कल्पना कर रही हो। एक काम करो चटपट आठ-दस तसवीरो का जुगाड करो। कोई न कोई तो पसन्द आ ही जायेगी।”

‘सच तुमने तो बड़ी अच्छी बात सुझायी। लडकियो की इतनी तसवीरों किस मार्किट मे मिलेगी, गरिया हाट, बागडो मार्किट या ‘पू मार्किट मे?’

‘तुम तो मेरी सब बातों को मजाक मे टाल जाती हो।’

‘अच्छा! मजाक समझ गये तुम। इतने बुद्धू नही हो तुम जितना मैं समझती हूँ।’

रत्नाकर अपनी भाभी को बुद्धू समझता है और लतिका सुधाकर को बुद्धू समझती है। मगर दरअसल रत्नाकर ही बुद्धूपने का काम कर रहा है। पपा जसी लडकी के प्रेम में फँसकर वह कोई बुद्धिमान की काम तो नही कर रहा है।

तीन ब्यक्तियों के इस परिवार मे रात का खाना देर से हाता है शाम की चाय के साथ हैवी नाश्ता कर लेते हैं। उसी समय थोड़ी पारिवारिक सुख दुख की चर्चा हो जाती है फिर सब अपने-अपने काम मे लग जाते हैं। आमतौर पर सुधाकर एक बड़ी कुर्सी में बैठकर ऊँघता है। रत्नाकर अपने कमरे में कुछ पढ़ता लिखता है। लतिका खाना पकाती है जिसमे सुयह के लिए सब्जो वगरह भी शामिल है। जिसे वह फ्रिज मे डाल देती है। उसे सबरे छ बजे ही शामनगर बालिका विद्यालय के लिए बस पकडनी होती है। इसके बाद वह अगले दिन की साज सज्जा, चापी किताय एक जगह रखकर खाना लगाती है।

लतिका थोडा पुरान दिमाग की है। फॉक पहनन वाली नीकरानी रखने में उमे डर लगता है। सोपती है अच्छा खान-पहनन का मिले तो उस तर्फी हान में देर नहीं लगती। खान तीरस तज जब मारा दिन खान-पीन और सोन्य प्रसाया करन की खुली छूट हो और फिर पिगी पान वाले, सजी वाले या आबारा युवका के प्रेम में पसकर उहें घर में निम प्रण दान या फिर घर के सब सामान समटकर प्रेम की चरिताय

करने के लिए निकल पडना एकदम असम्भव नहीं है। इसलिए लतिका ने शामनगर से ही एक बूढ़ी नौकरानी का जुगाड किया है और इन खतरा से निश्चित हो गयी है।

बुढ़िया गैस जलाना, नहीं जानती न जाने। चाय बनाना नहीं जानती, कोई बात नहीं। आँधो से कम दीपने के कारण सौदा मुलफ भी नहीं ला सकती, वह भी मजूर है। कम-से कम मूहल्ले के किसी मस्तान के साथ प्रेम करके लतिका का घर उजाडकर भागने लायक तो वह नहीं है। प्रेम के सम्बन्ध में लतिका की धारणा सिनेमा और उपन्यास से भेस नहीं खाती।

रत्नाकर को पढ़ने का शौक है। वह आफिस से आकर नाश्ता करने के बाद देर रात तक पढ़ता है। न उसके मित्र दोस्त हैं और न वह अड्डे-बाजी करता है। इस उम्र के लडके के ये लक्षण कई लोगो को अच्छे नहीं लगते। रत्नाकर की ममेरी बहन के पतिदेव कभी-कभी सपत्नीक उसके गृहा डेरा डालते हैं और इस बात का लेकर रत्नाकर की खिचाई करते हैं। मगर रत्नाकर हँसकर टाल जाता है। रत्नाकर के ब्याह की लेकर जीजाजी के साथ जब भी हँसी मजाक होती है। रत्नाकर कभी इस सम्भावना से न ता इ नार करता है और न बिड़ता है। ब्याह का प्रतिवाद आज उसने पहली बार किया है। इसीलिए लतिका चिंतित है।

ब्याह का प्रतिवाद करके रत्नाकर भी चिंतित है। किताब आँखा के सामने रखकर भी उसकी पवित्रता का अर्थ उसकी समझ में नहीं आ रहा है। बार बार उसे अनुत्ताप हो रहा है। क्या उसने उन दो मरल और स्नेही लोगो के मन का इस तरह की बात करके दुखाया।

किताब रखकर उसने बत्ती बुझा दी, सोचा, भैया की तरह वह भी एक भीद मार ले। मगर बाद आखा के सामने भी चींटियों की तरह किताब की निरथक पवित्रता नाचती रही। बीच-बीच में वह लतिका से पूछता है—“जच्छा भाभी, एक बात बताओ तक्रिये पर सिर रखते ही नाक बजने लगे इस अलौकिक साधना का रहस्य क्या है?”

लतिका ने कहा—“जिस रहस्य का पता मुझे खुद नहीं चलता है उसे तुम्हें कैसे समझाऊँ !”

इसी तरह की सामान्य बात चीत और हँसी मजाक में उस परिवार के दिन बड़ी खुशी से बीत रहे थे। मगर पता नहीं, कहीं कुछ ऐसा व्यवधान आ पड़ा कि सुख का यह वातावरण छिन भिन हो गया। रत्नाकर के निस्संग जीवन में कोई एक अपरिचित वातायन खुल गया जिसमें से होकर अबाध आलोक और वाद का अगाध जल अदर प्रविष्ट होकर सब कुछ उलट पलट गया।

रत्नाकर को न नींद आनी थी न आयी।

उसने अपने आप को सामने खड़ा करके प्रताडित किया—“साले मूख, बुरबक, बुद्ध, तुझे अचानक प्रेम में पडने की क्या जरूरत आ गयी थी। जिंदगी आराम से चल रही थी उसे खामखाह लपटों के हवाले कर दिया।”

मित्रा का साथ पहले ही छूट गया था। पुस्तकें सगिनी हो गयी थी। मगर कुछ दिना से रत्नाकर के मन को बाध नहीं रही थी। लतिका जैसी सरल औरत भी जिस काम को निपट मूखता मानती है। वह काम रत्नाकर जैसा चुस्त चालाक आदमी करने गया ही क्यों ?

यद्यपि इस चिरतन प्रश्न का एक चिरतन उत्तर भी है जान-बूझकर कोई प्रेम के फदे में पाव नहीं डालता। कोई अदृश्य शक्ति जैसे आदमी को ठेलकर उधर ले जाती है। शुरू-शुरू में पना नहीं चलता और जब पता चलता है तो आदमी के सामने कोई उपाय नहीं होता।

रत्नाकर को पपा के साथ अपने पहले दिन की मुलाकात की याद आती है। उस दिन वह बहुत बजार था। उमने सुना था कि एक महिला ट्रांसफर होकर उसी के कमरे में उसी के सामने बैठने वाली है। इस खबर को सुनते ही रत्नाकर की आँखों के सामने मिमज दत्त का चेहरा नाचने लगा। सारा दिन कचर कचर पान खाने वाली और मिनट मिनट पर दिविया में से निकालकर जरदे की बुकनी भाँवने वाली मिसेज दत्त को

रत्नाकर कभी बर्दाश्त नहीं कर सकेगा। जरूरी और पसीने की गंध से भू-
 उस छोटे से कमरे में घुसते ही रत्नाकर की मितली आने लगती थी।
 रत्नाकर कितना चाहता था कि एक एकांत कमरे में बैठने का उसे सुयोग
 मिले। मगर जिस पद पर वह था उसके लिए यह सुविधा नहीं थी। दो
 टेबुल के बीच एक छोटे-से स्टूल पर टेलीफोन था जिसे दोनों टेबुलों के
 अधिकारी इस्तेमाल में लाते थे। मिसेस दत्त अपने इस अधिकार का खूब
 सदुपयोग करती थीं। एक बार टेलीफोन का चींगा मुँह से लगा लें तो क्या
 मजाल एक घंटे से पहले उसे अलग करें। मिसेज दत्त के वार्त्तालाप से
 ऊँकर रत्नाकर कैटिन में जा बैठता था।

और अब फिर एक महिला उसी कुर्सी पर विराजने आ रही हैं।

मगर महिला जिन दिन ज्वाइन करने वाली थी उसी दिन दफ्तर के
 बाहर ही देवदुलाल नामक एक फालतू विस्म के सहकर्मी ने रत्नाकर
 को रास्ते में ही रोककर कहा—“मिस्टर मलिक आप भी बड़े किस्मत
 वाले हो आज से आपके कमरे में आपके बगल वाली कुर्सी पर रजनी-
 ग था का एक गुच्छा विराजमान होगा।”

रत्नाकर न थोड़ा-सा मन-ही मन चकित होते हुए पूछा था—“क्या
 मतलब ?”

“मतलब अभी समझ में आ जायगा। मैं अभी अभी उन्हें इंचार्ज
 के कमरे से निकलते हुए देखा है। आहा, क्या छोकरी हैं। बाई गॉड, यू
 आर लकी। कह कर देवदुलाल हँसा।

“धोपाल महाशय, कृपा करके अपनी सीट पर जाइए। कुछ तो
 सरकार का नमक हलाल कीजिए और आपके दाँत इतने गंद हैं कि
 मेहरवानी करके मेरे सामने इन्हें डेक कर ही रखें। वे मतलब की बातों
 में अपना वक्त क्या जाया करते हैं ?”

‘सीट पर तो दिन भर बठना ही है। सोचा, एक बार और देवी का
 दर्शन करता जाऊँ।’ देवदुलाल ने बह्याई से कहा।

“अभी दर्शन नहीं हुआ ?”

“हुआ था, पर बहुत सक्षिप्त था—एकदम विजली चमकन की भाँफिक। जरा ढग से लीजिए वह आ रही है।”

जरा ढग से देखने की लालसा लिए हुए भी देवदुलाल घोपाल सामने से गदन ऊँची किए तेज कदम आती महिला की परछाईं देखकर ही चट से घगल के दरवाजे से बरामदे में निकलकर अतर्ध्यान हो गये।

और दूसरे ही क्षण रत्नाकर को लगा कि देवदुलाल जैसे जट व्यक्ति के मुह से कविता की भाषा निकलना एकदम अकारण न था।

पहले दिन तो सिर्फ जीपचारिकता के दो चार वाक्या का ही विनिमय हुआ। पर धीरे धीरे उनके बीच बात चीत के और भी आयाम खुल।

पपा स्वभाव से कम बालती है। शुरू शुरू में उमका कम बोलना अपने चारों ओर गम्भीरता की लक्ष्मण रेखा खींचने जैसा था, पर धीरे-धीरे रत्नाकर की बातों की चतुराई और कलात्मकता ने उसका यह बाध तोड़ दिया।

सहकर्मिया की आँखा से उनकी यह घनिष्टता छिपी नहीं। बयाकि उनकी आँखा में जा रहस्यमय मधुरता रहती थी, वही सब कुछ कह दती थी। कोई-बाई अकेले में रत्नाकर को छेड़ते, ‘मिस्टर मल्लिक’, यह तो बड़ी गडबट बात हुई। आपकी सहकर्मिणी तो मिस की जगह ‘मिसेज’ निकली। सारा गुड गोवर हो गया।”

शुरू शुरू में पपा के सान्य को लेकर सरस समालोचना की बाढ़ आई थी। कुछ दिनों बाद वह खत्म हो गयी, फिर भी पपा को लेकर चर्चाएँ बन्द नहीं हुई। कारण यह कि पपा सिर्फ गम्भीरता के आवरण में नहीं रहस्य के आवरण में भी ढँकी हुई थी।

अत्यन्त साधारण कपड़ा लत्ता में सप्ताह के पाँच दिन पपा और लोगो की तरह ही बस में ठेला-ठेली करके चढ़ती और पसीन से भीग पर भीड़-भरी बसा में आती जाती। मगर सप्ताह के बाकी दो दिन उससे आचरण का रहस्य समझ में नहीं आता।

शनिवार को आधे दिन के आफिस के बाद ही एक बड़ी-सी बार

चुपचाप आकर दफतर की इमारत के सामने सड़क की दूमरी ओर जा खड़ी होती। पपा दफतर से निकल कर तेजी से कार की तरफ जाती। कार का बर्शाघारी ड्राइवर बड़े आदर से उसके लिए कार का पिछला दरवाजा खोल कर खड़ा हो जाता। पपा को जोरदारी सलामी देता। पपा अन्दर बठ जाती तो कार अनिदिष्ट निशा, में चल देती।

लागा ने दया कार की पिछली सीट पर एक महिला बैठी होती। सोमवार को दफतर खुलने के पहले यही कार फिर पपा को दफतर छोड़ जाती। मिसज पपा राय मन्क पार करके दफतर में प्रविष्ट हानी। विशेष बात यह हाती कि उस दिन उनकी वेशभूषा खाड़ी जानदार होती। साडी कीमती हाती बाला की मजाबट भी नये फेशन की हाती। आवर यह अपनी टैबुल पर बठ जाती।

किसी को भी यह पूछन का साहस नही हाता कि मिसेज राय आप 'वीकेंड' में कहाँ जानी हैं? तीधे तीधे प्रश्न पूछन की सुविधा और साहस न हा तो कल्पना के बगूने आसमान छून लगत हैं। लाग आपस में दो तरह की चर्चा करत हैं। काइ कहता— शादद चुपके चुपके फिल्मा की शूटिंग करन जाती ह। थोडा ताम धाम मिल जाये ता नौकरी छोड दगी।”

दूसरा कहता—‘सिनमा में जान लायन तो ही। चमक तो सकती है। मगर यह कैसी शटिंग है कि दो दिन दिन रात चलती रहती है?’

काई मुन्कराकर कहता—“आउटडोर शूटिंग हागी।”

काई दूसरा टिप्पणी करता—‘यह कैसी फिल्म है जिसमें हर सप्ताह सिफ आउटडोर शूटिंग होती है।’

दोई और टिप्पणी करता—‘बया पता इडोर शटिंग ही होती हो। डाय रेक्टर के फ्रैंट में क्या एकाग्र कमरा इस काम के लिए नहीं मिल सकता।’

‘छि कैसी बातें करते हैं?’ उह देखकर तो नही लगता कि वे बंसी हागी। एक भद्र व्यक्ति ने प्रतिवाद किया।

“बाह रे मेरे लाल घुबकड। आप ता आदमी का चेहरा-भोहरा देखकर उसकी नस नस की पहचान कर लेते हैं।”

“वेवकूफी की बात मत करो। मैंने तो कुछ और ही सुना है।”

“अच्छा। क्या सुना है भाई?” कई लोग उत्सुक हो उठे।

‘इनका एक दूर का रिश्तेदार बता रहा था— ‘इनके माँ बाप भाई वगैरह कलकत्ते के बाहर किसी गाव में रहते हैं। डेली पैसिजरी करना सभव नहीं है इसीलिए अपन एक रिश्तेदार के यहा रहती हैं। इसीलिए हर शनिवार को अपने परिवार से मिलने चली जाती हैं।’

‘मगर ये तो मिसेज ह तो फिर इनके मिस्टर कहा हैं ? और फिर माँग में कभी सि-दूर भी नहीं दखा।’

‘दुर आप भी क्या बात करते हैं। आजकल की माँडन लडकिया सि दूर लगाती ही कहा हैं?’

और आजकल की माडर्न लडकिया मिस्टर के मर जाने पर भी विधवा कहाँ हाती हैं। खान पान चाल चलन वही भी तो वैधव्य का कोई लक्षण नहीं दीखता है।’

“तो क्या आपका कहना है कि व विधवा है?”

“मुझे तो ऐसा ही लगता है।”

नही विधवा तो नही लगती। विधवा औरत चाहे जितनी भी सजे उसके चेहरे पर विधवापन लिखा रहता है। मुझे तो य परि-यक्ता लगती हैं।”

‘हा, डरवोसल्ड भी हो सकती हैं। विधवा होती तो मा बाप और सास समुर इस तरह चरन खाने को नही छोडते।’

“अरे, आजकल की औरतें माँ बाप सास समुर की कहाँ परवाह करती हैं। वसे आजकल की दुनिया में मिसेज राय भी कब तक अपने को बचाये रहेगी।”

“हमारे रत्नाकर बाबू के साथ देखता हूँ बडी भीडी भीडी बातें होती हैं। विधवा या परित्यक्ता हों तो समझो बात पट गयी’ ही ही ही ही, खी, खी खी खी।”

इस तरह की बातें रत्नाकर की पीठ पीछे ही होती हैं। उसके सामने

बालने का किसी को साहस नहीं होता। लोग उससे डरते हैं। उसके व्यक्तित्व में एक खास तरह का रौब है। वह इस तरह की टुच्ची बातों में एकदम रस नहीं लेता है। उसके सामने इस तरह की बातें करने पर उससे जा जवाब मिलता है उससे लोगो की चमड़ी उतर जाती है। इसीलिए लोग डरते हैं और इसीलिए उसे पसंद भी नहीं करते। उसका व्यक्तित्व भी ऐसा है कि लोग आतंकित रहते हैं। साधारण घर का लडका होते हुए भी उसने पूरे व्यक्तित्व में एक खास तरह की सौम्यता और श्रद्धा है। जग-बधु बाबू के फेयरवेल के समय जो ग्रुप फोटो लिया गया था, उसमें रत्नाकर का सिर और लोगो से एक हाथ ऊंचा था।

इतनी कमियों के ऊपर सबसे बड़ी कमी यह कि जो मिसेज राय किसी की तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखती उसकी आँखों में आँखें डाल कर मुस्कराने का दुस्ताहस करता है यह आदमी।

रत्नाकर कुछ देर तक उस कार पर नजरें गड़ाये रहा। फिर धीरे-धीरे जाकर अपनी बस में बैठ गया। कार शहर छोड़ कर बाहर की ओर जाने वाली सड़क पर दौड़ पड़ी थी।

कोई ज्यादा दूर नहीं जाना पडा।

उसके आफिम से उत्तरपाडा है ही कितनी दूर ?

एक बहुत बड़े कम्पाउंड से धिरी विशाल काय कोठी में कार ने प्रवेश किया। कार जब पार्टिको के नीचे पहुँची तो एक पुराने वर्दीधारी नौकर ने झुक कर प्रणाम किया।

कोठी चारों तरफ के काफी जमीन। कभी वहाँ बहुत सुंदर बगीचा रहा होगा, जो अब उपेक्षित है। हालांकि हर पेड़ पौधे की जड़ में मिट्टी को यत्नपूर्वक खोद कर पानी दी गई मिट्टी में माली के हाथों का स्पश है, पर सारा बगीचा श्रीहीन लगता है। लगता है किसी उदास जगल में ऊँधता हुआ एक राजमहल खडा हो। राजमहल में जहाँ जो चाहिए सब है, पर जैसे सभी पर मौत की परछाई पड़ी हुई है।

शायद सिफ पपा को ऐसा लगता हा । और लानो को सब ठीक ठाक लगता हो । पपा न इस कोठी को जब पहली बार देखा था तो इसकी दरो दीवार पर सजावट करने वाले करमाकार को उंगलिया की रंगीन छाप थी और यह पूरी कोठी रंगीन लटटुआ से जगर मगर कर रही थी । अब इसे देखकर ऐसा लगता है कि कोई बूढ़ी जीरत गाली पर लावी पोतकर सुंदर दिखने की ब्यथ कोशिश कर रही हो ।

अब तो यह पूरी कोठी ओर इसके आस पास का समूचा परिवेश जस ऊँघ रहा है । महामाया भवन का गट दखकर पपा भी जम तिहर उठती है ।

कार मे साथ आई परिवारिका नीचे उतरी उसने पपा का उतरने के लिए आदर स अना हाथ बढ़ाकर इणारा किया । उसक बडे हुए हाथ की ओर ध्यान न देकर पपा खुद नीचे उतर आई ।

सभी कुछ निशब्द हो रहा था । लोग तो व पर उम घर का निमम था चुप रहना अनावश्यक एक शब्द भी मुह से न निकालना । उस घर म आदमी बहुत कम थे यह बात भी नही थी । सभी जैसे पपा के आगमन की उत्सुकता से प्रतीक्षा करत रहते थे । उनम मे अधिकाश नौकर चाकर तथा आश्रित जन थे । थ सभी पपा का ऐसा स्वागत करते थे और उसके प्रति ऐसा भाव दिखाते थे जैसे वह उस घर की बहुत माननीय अतिथि हो ।

बाहर क लभ्य चौडे हान को पार करके वाठी क भीतरी हिम्म म प्रवेश किया जाना है । यह हॉल वादामी हात हुए सममरमर के पथरा का बना हुआ है । कोना की तरफ दो एक जगह दरारें उभर रही था । दीवाला के साथ बितनी ही तरह की लम्बी आयु वाली पुरानी चीनें बतार से सजाकर रखी गयी हैं जा इस धान की गवाही दे रही हैं कि कभी इसका बडा वाचवाला था । 'महामाया वनमान मातिक की दादी का है न ?

कार म पपा के साथ पीछे की सीट पर बठकर आने वाली महिला इस घर की पुरानी सत्रिका है । उसे लोग सुखदा की मा कहकर पुकारते हैं । वह अदर तक पपा के साथ जाती है यह उमकी ड्यूटी है । पपा सिर पर आँचल

ले लेती है और सुखदा की माँ साथ साथ अदर की ओर जाती है। इसे भी वह ड्यूटी की तरह लेती है।

अदर की चौखट पर पहुँच कर सुखदा की माँ एक पल रुककर बाल उठनी है—“बहुरानी, पहले हाथ मुट्ठ धोयेगी या उन लोगो के साथ मुलाकात करेगी?”

पपा ने बहुरानी शब्द पर पहली बार ही आपत्ति की थी, कहा था—
'ऐसे क्या बोलती हो सुखदा की माँ? मैं किस राज्य की रानी हूँ?’

सीधीसा दी सुखदा की माँ न कहा था—“बहुरानी, ये सब राज पाट तो आपका ही है।”

“नही सुखदा की माँ, मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता तुम सीधे बेटी कहा करो।” फिर उसके मुँह से अनायास निकल गया था—“राजा का ठिकाना नहीं, और रानी। हूँह?”

बहुत घीमे से कहे जान पर भी ये शब्द सुखदा की माँ के कानो में पड़े थे। एक पल स्तब्ध रहकर उसने कहा था—“राजा बाबू को गोद में खेला कर बड़ा किया था। मगर कभी बेटा नहीं कहा अब आप को भला 'बेटी' कैसे कह सकूंगी! अच्छा बहुरानी न सही, बहुरानी कहूंगी ठीक है न?”

पपा से मना करते नहीं बना था।

सुखदा की माँ ने फिर कहा था—“न हो पहले उन लोगो से मिल लीजिए। बूढ़ा बूढ़ी मुँह धाये आपको अगोर रहे हैं।”

पपा ने घूँघट को थोड़ा सरका कर और चाल थोड़ी और धीमी कर ली।

थोड़ी दूर चलकर ही एक कमरे में एकदम पगु बूढ़ा-बूढ़ी बैठे हैं। उम्र ज्यादा नहीं है मगर दुर्भाग्य ने उन्हें अक्षम बना दिया है। बोटी का कारोबार देखना उनके लिए संभव नहीं है। वह काम कर्मचारियों करते हैं।

जिहान चरम उल्लास की उस रात में उन्हें देखा था वे क्या विश्वास

“क्या बात करती है। इस परिवार का लडका भला ऐसा गलत काम कर सकता है क्या ?”

पपा नाम की आफिस में काम करने वाली वह लडकी पुराने जमाने की बहूआ की तरह मिर पर आंचल लेकर कमरे में घुसी और उन दोनों अकाल बद्ध व्यक्तियों को प्रणाम किया।

बूढ़ा बूढ़ी अत्यन्त भावुक हो उठते हैं। वान करत समय गता कांपना है और हाथ पकड़ते समय हाथ कांपते हैं।

काले चर्मे में ढकी आँखों वाले प्रभातसूय राय न अपना एक हाथ शूय में उठाते हुए कापते गल स कहा—“आ गयी बेटी ? हम सबेरे से तुम्हारा इतजार कर ।” बात पूरी नहीं कर सके।

शूय म उठे हुए हाथ से पता चलता है कि उनकी देखने की शक्ति समाप्त हो गयी है और ह्लील चेपर बता रही है कि उनमें चलने फिरन की शक्ति भी नहीं है।

पपा प्रभातसूय राय के बड़े हुए हाथ अपने हाथों से सहलाती हुई बोली—“मैं जरा नहा धोकर आती हू। सारे दिन की धूल शरीर पर है क्या ?”

प्रभातसूय न हताश स्वर में कहा—‘तुम क्यों अभी भी वह मामूली गौररी सबर परेशान हो रही हो। यह तो लक्ष्मी होकर भिक्षा माँगने जैसी बात है।’

पपा इस बात का कोई उत्तर नहीं देती है। यह आक्षेप रोज का है। आमतीर पर इसमें पपा की भूमिका नीरव थोना की होती है। मगर आज अचानक उसके चेहरे पर व्यग्य की मुस्बुराहट खेल गयी और उसके मुह से निकला—‘लक्ष्मी नहीं, कुलछनी कहिए।’

छि छि ऐसी बात क्या करती हो बटी।’ पूर्णिमा राय ने प्राय रुआमें स्वर म कहा—‘इसमें तुम्हें रा क्या दोष है। तुम तो सबगुण सम्पन्न न लडकी हो तुम्हारी जन्मपत्री में ‘राजराणी भाग’ है। यह तो हमारे पूर्वजन्म का पाप है।’ पूर्णिमा राय ने अपनी आँख पोंछते हुए कठा।

पपा मन ही मन सोचती है ये लोग इस विषय में क्या इतना उदार है। भाग्य, पूनजम, जमपत्री, कुडली वगैरह तो इनके सस्कारा में जकड़े बंधे हैं। फिर भी विधवा बहू को कुलछती न कहकर अपने भाग्य को ही दाप द रहे हैं। इससे बड़ी उदारता और क्या हो सकती है। मगर यह उदारता पपा के लिए सुविधा की जगह असुविधाजनक ही है।

ये बातें तो मन में चलती हैं। मगर पपा ऊपर से कहती है— 'मगर मैं तो अपने को वही मानती हूँ।'

'नहीं, नहीं, तुम्हें वह सब सोचने की जरूरत नहीं है, तुम घर की लक्ष्मी हो। तुम तो इस श्मशान जसी काठी में प्राण भरती हो। जाओ नहा-धोकर नाश्ता कर लो। सुबह की निकली हो, बहुत थक गयी होगी।' फिर पत्नी से कहा— 'सुनती, हो, जाकर देखो बहुरानी के लिए उन लोगों ने नाश्ते में क्या बनाया है।'

खाने-पीने की व्यवस्था अंधे और पशु पति के लिए पूर्णमा ही करती है। पहले खिना भी देती थी, पर प्रभातसय राय न मना कर दिया बोले, 'अपने हाथ से खाने का मजा ही और है। फिर भी पूर्णमा सामने बठी रहती है, खाली कटारिया भर देती हैं, किस कटोरी में क्या है बनाती है और मछली के काटे चीनकर निकाल देती है। बस आजकल गोश्न ही ज्यादा पकता है। बीच बीच में पपा भी अपने श्वसुर को खिना देती थी। निश्चय ही पूर्णमा के कहने पर ही वह ऐसा करती थी।

शुरू शुरू में पपा को अच्छा नहीं लगता था एक तरह से बुरा ही लगता था। पर वह मन को डाटती थी। एक असहाय अथ मनुष्य की सेवा करना तो हर मनुष्य का धर्म है।

मगर मन में सत्र तक नहीं मानता था। जो अरचिकर था उसे रुचिकर नहीं मान पायी वह कभी। पर तभी एक दिन प्रभातसूय न अपने हाथों खाने की जिद करके इस सिलमिले का ही खत्म कर दिया। क्या वह पपा के मन की भावतरंगा को समझ गया था?

इस घर में डायनिंग टेबुल पर खाने का प्रचलन था, मगर स्त्रियाँ टेबुल पर नहीं खाती थीं टेबुल पर गहस्वामी और उनके पुत्र भोजन करते थे। मगर एक मात्र पुत्र वेहद कम खात थे। इस बात पर गहस्वामी रोज ही असतोष व्यक्त करते थे।

महिलाएँ जमीन पर आसन बिठाकर भोजन करती थीं। रमोईघर के अंदर ही परिवार में रहने वाली अय अशिताआ के साथ पूर्णिमा भोजन करने बैठती थीं सप्ताह में डेढ़ दिन पपा भी उनका साथ देती थी।

पपा के इस घर में आने के पहले गहस्वामी ने पत्नी से एक दिन कहा था— देखो, एक बात मैं अभी से कह दे रहा हूँ बहरानी का हम अपने साथ टेबुल पर बैठकर खिलायेंगे। बाद में तुम खिचखिच मत करना।”

सुनकर पूर्णिमा सचमुच नाराज हुई थी बोली थी— मैं भला खिच-खिच बन्गी। यह तो तुम्हारा ही घर का चलन है। ससुर जी के सम्य से ऐसा ही हो रहा है और तुम अपने घर की परंपरा बदलना चाहते हो तो मुझे इसमें क्या एतराज हो सकता है।”

सुपुत्र दीप्ति सूय ने कहा था—“पिताजी अगर एक बात कह-कर सी बात सुननी पड़े तो वह बात कहने की जरूरत ही क्या है। जो काम भविष्य में कभी करना हो उसे अभी से कहकर मा को नाराज करने का फायदा क्या ?”

माँ बाप ने आखी ही आखा में मुस्कराकर पुत्र के भालेपन के प्रति प्रशंसा व्यक्त की थी।

मगर यह सब करने का वक्त ही नहीं मिला। गहस्वामी की घोषणा बेकार गयी। कुल की परंपरा अटूट रही।

पपा अपनी सास और दूसरी महिलाओं के साथ रमोईघर में आसन पर बैठकर खाती। उसकी थाली में तरह-तरह के व्यंजनों से भरी कटोरियों की भरमार हाती। कितनी ही चीजें उसे थाली में से हटानी पड़ती। महिलाएँ अनुरोध पर अनुरोध करती पपा को यह सब कुछ बड़ा बनावटी और फालतू लगता।

प्रतिवार की रात यह पवित्र भोज नहीं होता था। पपा के लिए शाम को नाश्त की जो व्यवस्था हाती थी उसका वाद कुछ खान की उसे इच्छा नहीं होनी थी।

पपा भगवान से प्रार्थना करती कि जल्दी से रात हो जाय रात में पपा के लिए दोतले पर का सबसे सजा धजा सबसे सुन्दर कमरा खोला जाता था इस कमरे से जुड़ा हुआ एक मगमरमर का बरामदा था। इस बरामदे से पिछवाड़े के बगीचे में आम बटहल, सुपारी के पेड़ दिखायी पड़ते थे और बचान के कमरे। रात के समय इसी बरामदे में आकर पपा ज्वर खडी होती थी। पीछे की तरफ का दृश्य उस गाँव के दृश्य जैसा लगता था। वैसे ये बरामदा पूरी तरह सुरक्षित था। पूरे बरामदे में प्रिल और काँच लगा हुआ था। बीच बीच में खिडकियाँ थीं। जिन में ताले लग गये। और चाबियाँ गहस्वामी के पास होती थीं।

यह कमरा दीतिसूय नामक उस अभाग्य लडके का है जिसका बडी सी तसवीर दरवाजे के ठीक सामने दीवाल पर टगी हुई है। तसवीर पर ताजा फूलों की माला लटक रही है। ये माला हर सप्ताह पपा के आन के पहले बदल दी जाती है। इसी घर में उस अभाग्य युवक की उत्तरा धिनारी पपा सोनी है।

चाबियों का गुच्छा हाथ में लेकर सुखदा की माँ पपा के साथ आती है। दरवाजा खोल देती है। यह कमरा सुखदा की माँ के ही चाज में है और पहले भी था। प्रतिदिन इस घर की अच्छी तरह सफाई करना इसकी ड्यूटी है और हर रात दरवाजा खोलने के बाद वह एक बात जरूर कहती है— 'बहूजी मैं भी इसी कमरे के एक काने में फश पर पडी रहूँ ? आप को कमरे में अकेले ।

पपा को भी इसका उत्तर याद हो गया। हर बार वह कहती है— नहीं, नहीं मुझे कोई परेशानी नहीं है।

माँजी और बाबू जी दोनों ही परेशान होते हैं। कहते हैं तू भी बहू रानी से पूछकर कमरे के अंदर ही सोया कर। कमरे में अकेली सोने से

बहरानी को डर लगेगा।”

“मैं कोई बच्ची हूँ कि डरूंगी और फिर तुम तो बगल के कमरे में ही हो।”

‘कमरे में थोड़ा ही सोती हूँ। मैं तो आपके दरवाजे के बाहर ही रातभर लेटी रहती हूँ।’

“क्या? ऐसा क्या करती हो! बगल का कमरा तो खाली ही पड़ा हुआ है।’

‘बाहर का बरामदा भी तो किसी कमरे से कम नहीं। साफ सुथरा, चारा ओर से बंद। पहले कोठी में कोई कामकाज होता था तो इस दालान में ही मेहमानों के बिस्तर लगते थे।’

“कैसा कामकाज मौसी?”

“ओ माँ! कैसा कामकाज पूछती हैं। बारह महीने में तेरह पव हाते हैं। उस पर कभी गुरूजी आ रहे हैं, कभी उनसे गुरूभाई। राजा मुना के जन्म दिन पर भी कम मेला नहीं लगता था। दादीमाँ के परलोक सिधारन के बाद वह सब थोड़ा कम हो गया था। मौसी और बाबूजी के राज में भी लोगों का आना-जाना, घाना पीना कम नहीं था। मगर भगवान को ही जब उनका सुख देखा नहीं गया पपा होठ काट लेती, सोचती कोई भी बात उठाओ वह प्रसंग जरूर आ जाता है।”

पपा के कमरे के बाहर अनेसी सुखदा की माँ ही नहीं होती। घर का पुराना चौकीदार भी उनके पीछे पीछे दोतल्ले तक आता। यह आदमी दोतल्ले के रात का पहरेदार है। यह आदमी और नौकरों से थोड़ा अलग है, उम्र भी काफी है। और नौकरों की तरह बच्चा बनियान की जगह घोंती और भिरजई पहनता है। वह पूणिमा को बहू माँ कहता है और उसके समुह के बक्त का नौकर है।

इस आदमी का नाम पपा नहीं जानती। उसने उसके गले की आवाज भी कभी नहीं सुनी। लगता है वह पतला दुबला चुप रहने वाला बूढ़ा पुराने जमान की किसी आध्यायिका में संलग्न हो गया। पपा ने अपने

मन से उसका नाम रहमान रख छोड़ा है। हालांकि उस घर में किसी नौकर को रहमान होना की बात नहीं है फिर भी पपा को यह नाम ही अच्छा लगता है। उसे यह सोचकर हसी आती है कि यह आदमी पहरेदारी मया करेगा। जरा सी ठोकर खाने चारों खाने चित्त हो जायेगा शायद इसकी योग्यता यह है कि यह विश्वासी है और इसकी शक्ति इसका आत्म विश्वास है।

तीन तीन आदमियाँ के उपस्थित होने पर भी पपा का प्रभातसूय की बात याद आती है। उन्होंने कहा था कि यह घर नहीं शमशान भूमि है।

बात कोई गलत भी नहीं है। दालान में एक कतार में ताला जड़े दरवाजे जैसे इसी तथ्य की पुष्टि कर रहे हैं।

पपा समझ नहीं पाती कि इतना बड़े बड़े मकान लोग बनाते क्या हैं। उनके स्वजनो और परिजना की सट्टया कितनी बड़ी होती थी? प्रभातसूय के दादाजी ने यह कोठी अपनी स्वर्गीया पत्नी की स्मृति में बनायी थी। उनके तो एक ही पुत्र था। प्रभातसूय के पिता उदयसूय, फिर भी इतनी विशाल कोठी बनवायी उन्होंने।

भगवान जाने इन कमरा में कौन रहता था। और जब इनमें ताला बंद करके क्या रखा हुआ है? और क्या होगा? पुरानी मजबूत लकड़ी की बनी जालमारियाँ और बक्स बड़े बड़े आईने, चौड़े फ्रेमों में बंधी पुरखों की तस्वीरें हाथी। हो सकता है विदगी चित्रकारों द्वारा बनाय चित्र भी हों। सीढ़ी की दीवारों पर तो वैसे ही चित्र लगे हुए हैं।

अचानक उसे याद आया। 'नहीं, नहीं य कमरे की शायद इसी कमरे की तरह सजा कर रखे हुए हों। व लग तो पहले इसी दोतल्ले पर रहते थे। जो अब रुग्ण हाकर नीचे पड़े जा रहे हैं। इस घर के मालिक—मालकिन।

यहां जो कुछ है सब उन्हीं की तरह धीरे धीरे जीण और क्षय होता जायेगा। इसी जीण और क्षयिष्णु सभार को वे मुझे सौपना चाहते हैं, कहते हैं, तुम्हीं तो इस घर की भावी मालकिन हो। यह राज-पाट तो

तुम्हारा ही है।”

माफ़ करा बाबा, इस आकटोपस ने चगुल से निकल भागन म ही कन्याण है। दिन रात पपा यही सपना देखती रहती है कि कैसे इम परि-स्थिति स छूटे। पीछे के बागीचे के फूला क अलारा और किसी चीज की तरफ़ नज़र फेरने की भी उसकी इच्छा नहीं होती। दूसरी चीजा और उस पर के आदमियो को देखकर जान वसी अथ्रद्धा उसके मन म पदा होनी है।

तनी चीजे कयो इक्ठठा कर लेता है आदमी, पैसा हान का मतलब यह तो नहीं कि आदमी दुनिया भर की फालतू चीजे घर मे भर लें। य सब बड़ी-बड़ी आलमारियां, बड़े-बड़े पलग, बतन-भांडे और मेज कुसिया—कमरे तो कमरे, दालानो और सीढिया की दीवारा मे और शोकेसा मे सजायी गयी हैं। अभाव मे पली पपा के लिए वैभव का यह प्रदर्शन बर्दाश्न स बाहर था।

सुखदा की मां पपा के शयनकक्ष का दरवाजा खोलती है बत्ती जलाती है फिर पूछती है—‘बहू जी वरामदे की खिडकियां खोल दू क्या?’

‘हां खोल दो। रात मे उधर देखना मुझे अच्छा लगता है।

मैं ता हवा के लिए खोलने को कह रही थी, उधर देखने को भला क्या है। पड पोछे और अधरे इसके अलावा है क्या उधर?’

‘जो भी है, मुझे अच्छा लगता है।’

सुखदा की मा मुह से कुछ नहीं बोलती, पर मन-ही मन कहती है, जैसा तुम्हारा फूटा भाप है वैसे ही तुम्हारे शौक हैं। अधरे में देखना अच्छा लगता है। कमरे म अकली सोना अच्छा लगता है। शायद लडकी का अभी भी गुमान नहीं है कि उसने क्या खाया है।

पैसा बात बताना नहीं चाहती वह जान बूझकर जम्माई लेती है। सुखदा की मां संकेत समझ जाती और जल्दी से कहती है—“अच्छा बेटी, तुम जल्दी से सो जाओ, दिनभर की थकी मांदि हो।’ और आते-जाते एक

प्रश्न करना नहीं भूलती। अच्छा, एक बात बताओ, तुम्हारे लिए नौकरी करना क्या जरूरी है हम सभी सोच सोचकर हीरान हैं।”

पपा हँसकर कहती है—“कुछ दिन और सोचो, समझ म आ जायेगा।”

पपा दरवाजे की तरफ बढ़ती है सोचती है इसे सीधे सीधे भागन का इशारा न करें तो यह जायेगी नहीं। अच्छी सौगिनी मिली है मुझे। इसकी बातों से कितनी चिढ़ लगती हैं अगर उसके पीछे वास्तविक प्रेम का एहसास न मिलता तो इस बर्दाश्त करना मुश्किल था।

सुखदा की मा के घले जाने पर पपा दरवाजा बंद कर लती है और रोशनी बुझा देती है। सब कुछ अंधेरे म डूब जाता है। पपा सोचती है अंधेरा ही अच्छा है। जब तक रोशनी होती है। तब तक दीवरो पर टगी तस्वीरो जैसे चारो ओर से उसे घूरती रहती है। उन की वह अप्रत्यक्ष स्थिर दृष्टि पपा सहन नहीं कर पाती। मगर अंधेरे म भी एक परेशानी रह ही जाती है। ताजे फूनों की माना की तेज गंध तब भी पीछा नहीं छोडती। खुली खिडकियो से आती हुई तेज हवा उस सुगंध म लपेटकर पपा के ऊपर जैसे हमला कर देती है।

कमरे मे सागौन का बेहद सुन्दर एक डबलबेड है जिस पर डनलप-पिलो के गद्दे और रेशम की चादरें बिछी हुई हैं। सपन लोगो के इक्लौते बेटो के शयनबन्धो म जैसे पलग होते हैं वैसे ही यह भी था। पुत्र ने भले ही इसका उपयोग न किया हो। परंतु पुत्रवधू के लिए उसे अभी भी सजा कर रखा गया है।

पपा को आदेश है कि वह इसी बिस्तर पर सोचेगी। पहले दिन पपा को साथ लेकर पूणिमा हो हाफते हाफते इस कमरे म आयी थी और बोली थी— यह सब कुछ तो तुम दोनों के लिए ही किया था हमने। उस भगवान ने छीन लिया। अब अगर तुम इसका थोडा बहुत उपभाग कर लोगी तो हमारे मन को शांति मिलेगी। अब ता सब कुछ तुम्हारा ही है।”

उस विशाल राजशैल्या पर पपा के लिए अगली सोना क्या इतना

आसान था। पपा बरामद की तरफ की खिड़कियाँ खोलकर अंधेरे में नजरें गड़ा लती और सोचती किस्मन से इस कमरे में य खिड़कियाँ हैं बरना मैं घुटकर मर जाती।

अंधेरे में भी हवा में झोलते सुपारी कवचा का अंदाजा लग रहा है। तगीचे के पिछले हिस्से में जो छपरैल का मकान है उसके बंद दरवाजों की फाँक से रोगनी की एक लकीर बाहर झाँक रही है। उसमें ग्वाला दम्पति रहते हैं। एक दिन ग्वालिन पपा से मिलने आयी थी।

उस परिवार के बधु-बाघव नीकर चाकर एक-एक कर पपा से मिलने आते हैं। सभी उस आँखा में आँसू भर देखते हैं और आह भरते हैं। पपा के लिए यह सब बहुत ही निरपेक्ष और यत्रणादायक लगता है।

काफी देर तक अंधेरे में हिलत डुलते परिदृश्य पर आँखें गड़ाए रखने के बाद पपा धीरे-धीरे कमरे में आती है। बरामदे की तरफ का दरवाजा बंद करती है। एक तकिया उठाकर बड़े सोफे पर लेट जाती है। गहरी सास लेकर खुद से कहती है, एक और रात इसी भुतहे कमरे में काटनी है।

पपा सोने की कोशिश करती है। मगर क्या सो जाना उसके लिए इतना आसान है। एक दृश्य बार-बार उसकी आँखों के सामने उपस्थित होता है जैसे वह इस कमरे के कोने में कहीं दुबका बठा हो, पपा ऊपर हमला कर देने को तत्पर। निद्रा और जागरण के बीच बार बार वह दृश्य पपा की चेतना पर हमला करता है।

एक सुन्दर सजी घड़ी बड़ी सी कार में एक बयस्क दम्पति के साथ एक सप्त विवाहित जोड़ी बँठी है। दुल्हन के शरीर पर सुनहल काम की बनारसी साड़ी और दुल्हे के शरीर पर हलके पीले रंग का रेशम का जोड़ा। बयस्क महिला के शरीर पर सफेद बनारसी साड़ी और हाथा में पूजा-सामग्री की डलिया। माथे पर सिंदूर की बड़ी सी रिंदी पसीने से भीगी हुई। चेहरे पर आनंद विह्वल प्रसन्नता की छाप।

बयस्क पुरुष के चेहरे पर बयस्कता की कोई छाप नहीं हँसकर वह बयस्क महिला से कह रहा है—“बहुरानी को वह सब समझा दिया है

न ?”

वयस्क महिला उ हंसकर पहा—“समयाने का समय भागा ता नही जा रहा है। बहुरागी, हमारी समुदाय का यह नियम है कि पहले नयी बहू को तो जाकर उत्तरवाहिनी मंदिर के आंगन में जो सफेद पत्थर ट उस पर पड़ा करके उसे माता पहनात हैं फिर घर ले जाकर विवाह किया जाता हैं। हमारा विवाह भी ऐसा ही हुआ था। हमारा विवाह भी इही पुरोहित ।”

वयस्क महिला अपना धाक्य पूरा करे उसक पहले एक भयानक आवाज हुई और उनकी आँखों के मामने का चलझलाती दुनिया अँधेर में डूब गयी। कितनी भयकर आवाज थी जैम बिजली गिरी हा या आसमान फट पडा हो।

वही शब्द और वही दृश्य जैसे पपा का पीछा करते हुए इस कमरे में दाखिल हा जाता है। पपा हडबडाकर उठ बैठती है फिर धीरे धीरे लेट जाती है मगर सारी रात फिर उसे नीद नही आती है। पपा राय और पूर्णिमा राय— ये दोनों महिलाएँ आजतक यह नही समझ पायी कि दूसरी दिशा से दैत्य की तरह दौडती आती टूक ने कैसे इतना परफेक्ट आपरेशन किया कि दोनों महिलाएँ बार में से उछलकर सडक पर आ गिरी और सिफ दस-तीन घंटे बेहोश रही। यह और बात है कि मदद पहुचने क पहल उनके शरीर महना के बोझ से छुटकारा पा चुके थे। मगर इसके अलावा उनको कोई क्षति नही हुई।

मगर चक्का चूर हुई बार में से दोना पुष्पा के क्षत विक्षत शरीरों को बडी मुश्किल से बाहर निकाला गया। उनमें से एक अस्पताल की चाहरदीवारी छूकर सुरधाम सिधार गया और दूसरा बहुत दिनों तक अस्पताल में वासकर एक दिन स्ट्रेचर पर ही घर वापस लाया गया। उसके दोनों पाँव कट चुके थे और वह अपनी आँखों की रोशनी पा चका था। वह खुद गाडी चला रहा था। उसने ड्राइवर को पूजा की सामग्री लेकर दूसरी गाडी में पहले भेज दिया था। वह गाडी मंदिर पहुच चुकी थी अनु

प्लान में कोई त्रुटि हान की समावना नहीं थी मगर ।

पूणिमा राय न ह. हाकार करते हुए कहा था— दबी माँ, अगर अन-जान में तुम्हारी पूजा में कोई कमी रह गयी थी तो तुम्हें पेंसी खलि सा होनी । तुम इतनी निप्टुर बंम हो गयी वाला माँ ? मगर पत्थर की मूर्त ने भला बय किनी आदमी क प्रश्ना का उत्तर दिया है ।

रात आँपा में काटकर पपा ने वरामद की बाँच पर भोर का आभास पाया ता उसने चन की साँस ली उसन सोचा वह पूणिमा से कहेगी— 'राज रोज कमरे में ताजा फलों की माला न लगाया करें, मुझे नींद नहीं आती । मगर तिन में पूणिमा के मुह के सामने वह यह बात नहीं कह सकी । उसक मन में सिफ एक आकांक्षा घुमरती रही कि कब वह ताजा फूला के गधभार से आनात रात से निस्तार पायगी । बय इस मुर्त घर में रात काटन की उस मजबूरी से यह छुटकारा पायेगी ?

पपा की यह साप्ताहिक यात्रा उसके महकमिया की नजर में पडती ह । हर आदमी अपनी मानसिकता और अपनी कल्पना शक्ति क अनुसार सोचना और बोलना है । कोई कहता— 'सुना है मिसस राय के एक मामा बहुत रईस हैं व वीक एड मनाने वही जाती ह ।'

इस पर दूसरा व्यक्ति टिप्पणी कहता— 'आप ठीक कहते हैं ऐसी सुन्दरिया की किस्मत में रईस मामा काका भया मिल ही जाते हैं ।'

फिर कोई बड़े भ्राणेपन से पूछता— 'तो फिर यह महिला जाती कहाँ है ? अपन घर तो नहीं ही जाती है ।

दूसर मजान कहत— 'ही ही ही ही, आप का भी कोई सेस नहीं है । मामा, काका की कार में उठकर बाइ सुंदरी अपनी गरीब विधवा माँ से मिलन जायगी ?'

एक तीसरा व्यक्ति बड़े आश्वस्तभाव से कहता— 'भैं तो समझता हूँ खरूर फिल्मों में काम करने जाती है ।'

“आप को भी, लगता है, बुद्धि का अजीब हा गया है जरा बताइये तो कौन स्टूडियो है जा शनिवार और रविवार को ही खुलता है? जरा बताइय तो।”

“आपने एक चीज लक्ष्य किया है कि रत्नाकर मल्लिक को छाड़कर आफिस क किसी आदमी से कोई बात नहीं करती हैं और रत्नाकर मल्लिक तो ऐसा फिदा हो रहा है।

‘होगा नहीं। रूपवती मुंदरो तरुणी से ज्यादा लोभनीय चीज किसी बंचलर के लिए क्या हो सकती है। एक दिन मिस्टर मल्लिक स पूछते हैं।’

“क्या पूछेंगे?”

‘यही कि मिसज राय हर शनिवार को एम्बेसडर गाड़ी में बठकर कहां जाती हैं।’

‘जरूर पूछियेगा, अगर आपकी शामत आयी हो तो।’ बोली ऐसी है उसकी कि देह की चमड़ी खिल जाती है। लगता है कभी आप रत्नाकर मल्लिक के पाले पडे नहीं है।”

“अच्छा, एक दिन मिसजराय जरूर मिसज मल्लिक बन जायेंगी।’

‘इसमे भी कोई शक है।’

‘मगर वह एम्बेसडर वाला अपना क्लेम छाड़ेगा तब तो? मामला बडा रहस्यमय है।’

“अच्छा मित्रादादा एक बात बताइय मल्लिक कसा मद है? इस यह मामला बुरा नहीं लगता?”

“क्या कहते हैं मैंने देखा है मल्लिक एम्बेसडर गाड़ी को ऐसी नजरा से देखता है कि मुझे ता लगता है किसी दिन गाड़ी भस्म हो जायेगी।

इसका मतलब है मिसज राय बडी पहुँचा हुई खिलाडी है। गाड़ी वाल और दफतर वाले दोना प्रमियो को एक साथ साध हुई ह।

कल्पना के छोडे दौडाने के बाद भी जब कोई ठीक ठीक नतीजा नहीं निकलता ता वे इस मामले को रहस्य मान कर छोड देते और रत्नाकर पर तरस खाते हुए कहते, ऐसा सुंदर अविवाहित युवक है रत्नाकर और

उसकी किस्मत में किसी 'मिस' की जगह यह 'मिसेज' लिखी हुई है।"

रत्नाकर ने आफिस आते ही बगल की सीट पर निगाह डाली। पचास अभी नहीं आयी थी। क्या बात है। वह तो बड़ी पक्कूअल है। वैसे अभी दो तीन मिनट की ही देर हुई है, पर पहले तो कभी एक मिनट की भी देर नहीं हुई।

अचानक राधा मोहन न आकर पूछा, "क्या बात है रत्नाकर बाबू मिसेज राय नहीं आई?"

रत्नाकर ने उसी समय आये लडके से चाय का कप लेते हुए रखे स्वर में कहा, "मैं क्या ज्योतिषी हूँ।"

"नहीं, यह बात नहीं, मैंने साचा शायद आपको पता हो।"

रत्नाकर ने भीड़ टेढ़ी करते हुए पूछा, "क्या, आपने ऐसा क्या सोचा।"

'जी मेरा मतलब है।'

"हाँ हाँ बोलिए।"

"मतलब यह कि एक जगह बैठते हैं आप दोना इसलिए।"

"इसलिए क्या? एक जगह बैठने से ऐसा क्या हो गया कि मुझे उनके बारे में सब कुछ मालुम होना चाहिए।"

'अच्छा! चलता हूँ।'

"नहीं चलेगा क्या। मेरी बात का जवाब देते जाइयें।"

"इस बात का भला कोई उत्तर होता है।"

'हर सवाल का कोई न कोई उत्तर होता है।'

'मेरा मतलब है हम सभी चिंतित हैं कि जो एक दम घड़ी की नोक पर टपतर आता है वह आज क्यों नहीं आया? शनिवार को ठीक टपतर बद होते ही एक बार आ खाडी होती और सोमवार को टपतर खुलते ही उह छोड़ जाती है। सिर्फ आज।'

"अच्छा तो आप लागे की चिंता का एकमात्र प्रसंग मिसेज राय है?"

रत्नाकर न व्यग्न किया।

‘मैं समझा नहीं।’ राधामोहन न भाले पन से कहा ?

‘नहीं समझ न ? तो उधर देखिए वह आ रही है। उनमें पूछ लीजिए। आप लागा की चिन्ता का समाधान हो जायेगा।’

‘अच्छा। आ गयी ? कमाल है। नमस्कार मिसज राय, रत्नाकर बाबू ने कह रहा था आज आप बड़ी लेट हैं। ऐसा तो कभी होता नहीं था। अच्छा नमस्कार।’

राधामोहन चला जाता है।

पर एक पल बाद ही अट्टहास सुन पड़ता है। साथ ही एक आवाज ‘तडो जमाता है माला। आफिम म बैठकर विधवा औरत से रामनीला रचाने का मजा निकाल देंगे।’

रत्नाकर जोर से हस पड़ा।

‘एस हँस क्या ? पना न पूछा।’

‘हँसी आ गयी।’

“अकारण ?”

“अकारण ही तो। क्या अकारण कुछ नहीं हाना ?” राफिस आते समय पपा के मन में एक उदासी घुल रही थी। उसन सोचा था आफिस जाकर चुपचाप काम में लग जायगी बिना कुछ बोले और काम खत्म करके चुपचाप घर चली जायगी। पर कमरे में प्रवेश करते ही रत्नाकर का खिलता चेहरा और हसी मुाकर जैसे उसकी उदासीनता पता नहीं कहाँ गायब हो गयी। चुप रहने की प्रतिज्ञा टूट गयी योली मगर शरना म तो कहा गया है कि बिना कारण के काद काय नहीं हाना ?’

रत्नाकर एक पल मुस्कराता हुआ उसे देखता रहा फिर गला ‘कभी कभी शास्त्रों में जो कुछ बताया गया है इसके बाहर भी कुछ होता है। कुछ चीजें अकारण भी हो जाती हैं जैसे प्रेम’। अंतिम वाक्यांश अवश्य ही उमने फुसफुसा कर कहा था।

पपा का अंतर काँप उठा। रत्नाकर की बातें जैसे किसी सुट्टे के हाथों

की तरह आगे बढ़ते आ रहे है आग बटते बढत व हाथ पपा के एकदम पास आ गय है । पपा क्या करे ? उनके आगे आत्मममपण करे अथवा मुह घुमा कर भाग खडी हो ?

उमके अरीत म जम हुए अँधकार का जो पहाड खडा है उसके जीवना-काग को घेरकर क्या वह उमी की गुफा म जाकर छुप जाय ?

यह आदमी क्या कोई जादू मंत्र जानता है ? इसकी हँसी, इसकी बातें और इसकी दृष्टि जस उस पहाड का कुहासे की तरह उडा दते है ।

पपा ने उन आक्षेपण स अपने को बचाने की काशिश म और कुछ नहीं सूझा तो बोन पडी—“आत ही चाय शुरू हो गयी ? कितनी बार पीते है ?

‘ जितनी बार मिला जाय । ’ रत्नाकर ने मुस्बुरा कर कहा । यह उस स छुपा न रहा कि पपा प्रसंग बदलने की कोशिश कर रही है । वह मन ही मन मुस्बुराया ।

जान बूझकर अरने स्वान्ध्य का क्या नुकसान पहुचा रह है ?”

‘ यही मनुष्य का स्वभाव है ।

‘अपने का नुकसान पहुँचाना मनुष्य का स्वभाव है ?

‘ है ही ।”

‘क्या सभी ऐसा करते है ?’

‘ जी हाँ, सभी ।” काई जान बूझकर कोई अनजाने म और कोई अन-जान बनन का नाटक करते हुए । मेरी बाता पर जरा गौर कीजिएगा ।” इतना बहकर रत्नाकर ने एक भरपूर नजर पपा पर डाली ।

पपा ने रत्नाकर से नजरे चुराते हुए कहा—“यह दाशनिक चिंतन-मनन का समय नहीं है । फादले बुला रही है । पपा की नीची झुकी आयो मे भी एक विजली बोध रही थी ।

उधर दूमरे कमरे म राधामाहन एड कपती शन लगा रहे थे कि ने अब मिसेज राय मिसेज मल्लिक होन ही वाली है ।

बेलेघाटा की श्रीमती कमला चन्द्रवर्ती सप्ताह के आखिरी तीन दिन भयानक यातना म पाटती है। शनिवार की सुबह किसी तरह दा कीर भूह में डालकर जो निचलती है, लडकी तो फिर सोमवार की शाम का उससे भेंट होनी है।

शुरू-शुरू में एकाध बार कमला ने पढागियों के वहाँ से टेलीफोन करके लडकी का हालचाल जानने की कोशिश की मगर पपा ने मना कर दिया। बोली—“इतना परेशान होने की जरूरत क्या है? तीन चार घंटे बाद ही तो घर आ रही हूँ।”

बस से उतर कर अपनी गली में मुड़ते ही पपा ने देखा कि उसकी माँ शक्ति बँट्टी वाली दूकान की मोड़ पर खड़ी उसका इतजार कर रही है। ताज्जुब की बात है! माँ का यह रोग नहीं जायेगा पपा ने मन ही मन सोचा।

पपा पर नज़र पड़ते ही कमला घूमकर घर की ओर चल दी। पपा ने रास्ते में खड़ा होकर इतजार करने के लिए माँ का मना किया।

घर में घुसते ही पपा ने माँ से पूछा—‘मुझे देखते ही ऐसे ‘एवाउट-टन’ कैसे हो गयी?’

कमला चौंक उठी, सोचा था उसने लडकी को देख लिया है पर लडकी ने उसे नहीं देखा है। कोई ओर बहाना नहीं सूचा तो बोली—‘सोचा, जल्दी से चाय चढ़ा दू। जनता स्टोप पर चाय बनाने में भी एक जुग लगता है।’

‘तो फिर रास्ते में जाकर क्या पड़ी थी?’

‘यू ही। कोई खास बात नहीं। घर में इतनी उमस होती है।’

“और इसी गरमी में मुझे गरम चाय पिलाना चाहती हो।

तू तो पुलिस की तरह जिरह कर रही है।’

कंधे से बग उतार कर पपा ने दीवार के रखी पतली बेंच पर बठ गयी जैस उसके पिता दफ्तर से आकर बैठते थे जब वे जिंदा थे।

पहले तल्ले पर अढाई कमरो में बपी इस गहस्थी में बही काई

उसके चीकन के दो कारण थे। एक तो चिट्ठी आने की वान और दूसर 'तुम्हारी समुराल' शब्द का उच्चारण माँ पहले उन लोगों को 'उत्तर पाडा वाले' कहकर संबोधित करती थी। 'समुराल' के साथ ही 'सासु' शब्द का भी कुछ नया सदम तो था ही।

पपा ने माँ की ओर कौनूहल से ताकते हुए पूछा, "कसी चिट्ठी?"

'और कसी होगी, दुख की और अपनी फूटी किस्मन की चिट्ठी लिखी है बेचारी ने।'

पपा को जोर भी आश्चय हुआ। मली साडी और हाथा मे पीतल की मैली सी चूडियाँ पहने अजित चक्रवर्ती की विधवा कमला चक्रवर्ती पूर्णिमा-राय पर वरुणा दिखा रही है, यह तो व, कई आश्चय की बात है।

पपा का पूर्णिमा राय की याद हो आई। सब कुछ उनका लुट गया है, पुग मारा गया और पति अपग हा गया है, फिर भी पूर्णिमा राय अभी भी सम्पन्न और एश्वयमयी है। एक हाथ स कम चौडे पाड की काई साडी नही है उनके पास और साडी हर पाड स मैच खाने वाला ब्लाउज छोडकर कोई और ब्लाउज नही है उसके पास। उनके दोना हाथो मे सोन की वजनदार चूडियाँ हैं।

जिस दिन दुघटना हुई थी और पूर्णिमा एक कार मे से छिटक कर सडक पर बेहोश पडी हुई थी, उस दिन उनकी देह पर जो भी गहने थे—और काफी थे—वे सब चोरी हो गये थे। मगर उससे उनका कुछ नही बिगडा। बैंक के सेफ वारंट उनसे कई गुना ज्यादा गहने पडे हुए थे।

उन पूर्णिमा राय पर दरिद्र कमला चक्रवर्ती करुणा करे। जो पूर्णिमा राय रोते-कल्पते भी पाँच तरह की तरकारी और व्यजनो के बिना कौर नही उठाती हैं उन पर रोटी-दाल खाने वाली कमला चक्रवर्ती क्या करुणा दिखायेगी।

पपा जानती है यह उनके लिए विलासिता नही एक आदत है। वनी अर्ध और अपाहिज प्रमातसूय राय की घोती और कुर्ते की बाँहो पर चुनट डालने की जरूरत ही क्या है?

उसके चौकने के दो कारण थे। एक तो चिट्ठी आन की बात और दूसरे तुम्हारी ससुराल' शब्द का उच्चारण मा पहले उन लोगों को 'उत्तर पाडा बाने' कहकर संबोधित करती थी। 'ससुराल' के साथ ही 'सासु' शब्द का भी कुछ नया सदभ तो था ही।

पपा ने माँ की आर कौतूहल से ताकते हुए पूछा, 'कसी चिट्ठी?'

'और कसी होगी, दुख की और अपनी फूटी किस्मन की चिट्ठी लिखी है बेचारी न।'

पपा को और भी आश्चय हुआ। मंली साडी और हाथो मे पीतल की मली सी चूड़ियाँ पहने अजित चक्रवर्ती की विधवा कमला चक्रवर्ती पूर्णिमा-राय पर करणा दिखा रही है, यह तो व, कई आश्चय की बात है।

पपा को पूर्णिमा राय की याद हो आई। सब कुछ उनका लुट गया है, पुग मारा गया जोर पति अपग हो गया है, फिर भी पूर्णिमा राय अभी भी सम्पन और एश्वयमयी है। एक हाथ स कम चौड़े पाड की कोई साडी नहीं है उनके पास और साडी हर पाड स मच खाने वाला ब्लाउज छोडकर काइ और ब्लाउज नहीं है उसके पास। उनके दोना हाथो म सोन की बजनदार चूडिया है।

जिस दिन दुघटना हुई थी जोर पूर्णिमा एक कार म से छिटक कर सडक पर बेहोश पडी हुई थी, उस दिन उनकी देह पर जो भी गहन थे— और काफी थे—वे सब चोरी हो गये थे। मगर उससे उनका कुछ नहीं बिगडा। बैंक के सफ वाल्ट उनसे कई गुना ज्यादा गहने पडे हुए थे।

उन पूर्णिमा राय पर दरिद्र कमला चक्रवर्ती करणा करे। जो पूर्णिमा राय रोते-कल्पते नी पाँच तरह की तरकारी और व्यजना के बिना बीर नहीं उठाती हैं उन पर रोटी-दाल खान वाली कमला चक्रवर्ती क्या करणा दिखायेगी।

पपा जानती है यह उनके लिए विलासिता नहीं एक आदत है। वना अघे और अपाहिज प्रभातसूय राय की घोती और कुर्ते की बाँहो पर चुनट डालने की जरूरत ही क्या है?

माँ की बात गुनकर पपा की एही से छोटी तक एक् बिजली की तरह सेन गयी ।

माँ को उनका पत्र लेते देखकर वह अपन पर धातू न रख सती और तीखे गले से कहा, "तुम सिक उनकी ही बात सोचनी चाहिए, तुम लोगो की नही, क्यों ?"

"हमारी तो जम तसे बट ही जायगी ।" कमला ने उदास स्वर मे कहा "जरी तैसे का क्या मतलब है ? क्या तुम उनके टुकड़ा पर पलना चाहती हो ?"

कमला काँप उठी । पत्र म भी इसी तरह का एक् महीन इशारा है । हालाँकि बहाना सामू की पढाई लिखाई का लिया गया है लेकिन यह बात साफ तौर पर बताया गया है कि पपा तो गोखरी छाड देने पर उसकी माँ और भाई की काई आधिक पट्ट नही होन देंग व ।

बडी ही विनम्र स्वर म लिखा गया है कि विस्मत की मार ने उह इस योग्य न रखा है कि व कोई दावा कर सकें करना ता बहुरानी का भाई उनके अपने ही परिवार का सदस्य है । फिर भी वे समीर का सारा भार खुशी से लेना चाहेंगे ।

मगर कमला ने तो बेटी स यह सब नही बताया है इसीलिए वह चाहती थी कि बेटी चिटठी पढ़ ले ता फिर पपा का इस बात का पता कस लगा ? अ-गजा ? और उस बात के सकेत पर ही वह गुस्से से लाल हो रही है ।

कमला ने सोचा इस चिट्ठी न दिखाना ही ठीक है । उसे ताज्जुब हुआ कि जिस बात से राय परिवार की महानता प्रकट हो रही है उसी बात पर पपा इतनी नाराज क्यों हो रही है । कमला ने मन ही मन बेटी से कहा तू नही जानती वे तुझे कितना प्यार करत है । कितने महान है व । जहाँ लोग ऐसी लडकियो को कुलछनी मानकर उवा मुह भी देखना नही पसंद करते वहाँ व लोग तुझे इतना मान सम्मान देकर अपना बनाना चाहते हैं । पागल लडकी ! तू समझ नही रही है ।

कमला चत्रवर्ती जीर पूर्णिमा राय दा अलग अलग दुनियावा की रहने वाली है ।

पपा ने मन ही मन हँस कर खुद से कहा—मैं यानी थोड़े ही कह रही हूँ कि मन घर की हूँ न घाट की । अगर मैं कमला चत्रवर्ती की इस फर्की बेंच वाली दुनिया की अपन को एक सदस्या मानना चाहती हूँ तो य नहीं मानने दते य कमला चक्रवर्ती और उसका बेटा सामू । सोमू भी दोदी की एक अजूबा मानता है तभी म जब से बाप की मौत के बाद बहिन न घर का भार सभाल लिया था ।'

पपा ने लक्ष्य किया मा अभी भी कुछ कहना चाहती है । इसलिए पपा ने पूछा, 'अचानक उह तुम्हारे सामने अपना दुखड़ा रोने की क्या जरूरत आ पड़ी ?'

चिटठी पढ़ लो ।'

'तुम्हारे नाम लिखी चिटठी पढ़ने की मुझे क्या जरूरत ?'

तो मुझे लडकी की बात । चिटठी ता तर ही बारे मे है, मैं तो चहाना हूँ । तेरे से कहने की हिम्मत नहीं पडी होगी ता मुझे लिख भेजा । तेरी नौकरी छुड़ाने की बात लिखी है । उह अब तेरे बिना अकेला रहना अच्छा नहीं लग रहा है । कहते हैं कि उनके घर की बहू याडे से रुपया की खातिर नौकरी का यह बात उह बर्दाश्त नहीं हो रही है । धारो जोर उनकी बदनामी हो रही है । फिर भी मुझ साफ साफ कह भी नहीं पा रहे हैं कि नौकरी छोड़ दो । इसीलिए दुखी होकर लिखा है कि पहले तय हा चुका था कि आफिस से छुट्टी लेन की क्या जरूरत, रिजाइन करा । शादी के बाद तो नौकरी का प्रश्न ही नहीं उठता । पर वह याठ तो भगवान ने ही बिगाड दी । इसीलिए दवाव नहीं दे पा रहे हैं, सिर्फ प्रार्थना कर रहे हैं । लिखा है 'बहू को जाप समझा बुझा कर राजी कर लीजिए । अब हम लोग इस सूने घर मे रह नहीं पा रहे है ।'

कमला न पत्र का पूरा भावाथ बताने के बाद निष्कप रूप म कहा
'ता फिर तो नौकरी छोड़ क्या नहीं देती ?'

माँ की बात मुनकर पपा की एही स छोटी तब एक् बिजली की तरह खेल गयी ।

माँ को उनका पत्र लेते देखकर यह अपने पर कातू न रख सकी और सीधे गले स कहा, "मुझे सिज उनकी ही बात सोचनी चाहिए, तुम लोगो की नहीं क्यों ?"

'हमारी तो जैसे तैसे बट ही जायेगी ।' कमला ने उदास स्वर मे कहा, 'जस तसे का क्या मतलब है ? क्या तुम उनका टुकड़ा पर पलना चाहती हो ?'

कमला काँप उठी । पत्र म भी इसी तरह का एक महीन इशारा है । हालाँकि बहाना सोभू की पढाई लिखाई का लिया गया है लेकिन यह बात साफ तौर पर बताया गया है कि पपा को नौकरी छाने पर उसकी माँ और भाई को कोई आधिक शक्य नहीं होने देंगे व ।

बड़ी ही विनम्र स्वर मे लिखा गया है कि विस्मय की मार न उह इस योग्य न रखा है कि य कोई दावा कर सकें करना ता बहुरानी का भाई उनके अपने ही परिवार का सदस्य है । फिर भी ये समीर का सारा भार खुशी से लेना चाहत ।

मगर कमला ने तो बेटे स यह सब नहीं बताया है इसीलिए वह चाहती थी कि बेटे चिटठी पढ़ ले ता फिर पपा को इस बात का पता कस सगा ? अ दाजा ? और उस बात क संकेत पर ही वह गुस्से से लाल हो रही है ।

कमला ने सोचा इस चिटठी न दिखाना ही ठीक है । उसे ताज्जुब हुआ कि जिस बात स राय परिवार की महानता प्रकट हो रही है उसी बात पर पपा इतनी नाराज क्यों हो रही है । कमला ने मन ही मन बेटे से कहा 'तू नहीं जानती वे तुझे कितना प्यार करते हैं । कितने महान हैं व । जहाँ लोग ऐसी लडकियो को कुलछनी मानकर उनका मुह भी दखना नहीं पसंद करते, वहाँ व लोग तुझे इतना मान सम्मान देकर अपना बनाना चाहते हैं । पागल लडकी ! तू समझ नहीं रही है ।

यह बात सच है कि जब उस भयंकर दुःघटना के बाद अस्पताल से खारिज किया गया उस समय भी उसके समुर भर्ती थे और उनकी हालत अच्छी न थी। कमला ने अपने भाई को उत्तर पाडा वाला के पास भेजा था। पपा के मामा रमापति ने वहाँ जाकर कहा था—“हमारी लडकी यहा नही रहेगी। हमारा और आप का सबध ही क्या है। शादी तो हुई ही नही थी, हमारी लडकी अभी तो कुंआरी है। यह बात रमापति ने बहन की इच्छा से ही कही थी। मगर अब कमला का मन बदल गया है।

पपा ने फिर कहा—“लगता है मरा ही अनुमान सही है क्यों माँ ?”

कमला चिट्ठी नही दिखाना चाहती थी इसीलिए गुस्सा दिखाकर बोली—“हा, हम तो टुकर घोर हैं ही, जो भी टुक्डा डाल देगा खा लेंग !”

“ता फिर अचानक उन लोगो की वकालत क्या शुरू कर दी तुमने ? नौकरी छुडवाकर इस घर से विदा करने की बान फिर तुम्हार मन म क्यों आयी ?”

कमला ने उत्स स्वर म कहा— ‘लडकी तो घर मे रखने की चीज नही है उसे तो विदा करना ही होता है। भाग्य ने जो कर दिया उसे तो मेदा नही जा सकता। तारी उम कुटली तो कहती है कि तेरा राजरानी बनने का जोग है। मगर हुआ क्या ? अब उन लोगो की हालत सुनकर मैं सोच रही हूँ तू कब तक दो नावो पर पर रखकर चलेगी। हमारा तो भगवान मालिक है।”

‘तू ठीक ही कह रही है। माँ, सोचती हूँ कि एक नाव को छोड दू, इनमे से जो मजबूत नाव है उसो पर दोनो पाँव रख लू, क्या माँ’

कमला के उदास गले से भी उत्साह के स्वर सुनायी पडने लगा, “यही तो मैं भी सोच रही हूँ तब स वे दोना जनें यानी तारे सास समुर वहाँ पडे बेटे सोग म अधभरे हो रहे हैं तुचे पा जायेंग तो बच जायेंगे।” सब कहती हू तुझे नौकरी करने की क्या जरूरत ?

लडकी की अपलक दृष्टि की तरफ देखकर माँ सोचने लगी यह देख

कहाँ रही है? इसकी आँखें न तो आकाश में हैं, न दालान की तरफ और न ही रसोई की दीवार के सहारे ऊपर चढ़ती हुई लौकी की लता की तरफ ही माँ के चेहरे की तरफ तो नहीं ही है।

मा ने फिर कहा, "गरीब घर में आदमी का रात दिन खटते खटते ही जिन्दगी अकारण हो जाती है और बड़े घर में गोद में दीना हाथ रखकर बैठे रहने पर भी आदमी परेशान रहता है। उनकी तकलीफ भी वही है।

पपा चौंक पड़ी। माँ की तरफ देखकर बोली, "तो तुम क्या चाहती हो कि तुम्हारी लडकी भी बड़े घर में शामिल होकर हाथ पर हाथ धरे बैठी उही लोग की परेशानी झेले, क्यों?"

'लो, अभी अभी तो कह रही थी दो नावा पर पाँच नहीं रखूंगी और अभी कुछ और कह रही हैं। इतने में ही मन घूम गया?" माँ बवाकू हुई।

अचानक मा की ओर देखकर ही ही करके हँस पड़ी पपा।

कमला लडकी की इस अकारण हँसी का अर्थ नहीं ढूँढ पा रही थी।

लडकी की टेढ़ा हँस देखकर कमला बेचारी उसकी समुराल से जो ढेर सारी चीजें आयी थी उन्हें दिखाने की हिम्मत न जुटा सकी। लडकी उन चीजों की तरफ कभी आँख उठाकर भी नहीं ताकती। चिढ़ जाती है फिर भी कमला उसे बुलाकर दिखाती है। सोमू बहुत खुश होता है कहता है—

बाप रे इतनी चीजें! य सब बेले, अमरुद, पपीते सब सड़ जायेंगे इन्हें मुहल्ले में बँटवा दो मैं भला कितना खाऊँगा। दीदी तो इ हें हाथ भी नहीं लगानी क्या समुराल है दीदी की। कहा हम, कहा वे।

हमेशा अभाव में पती कमला जब दो तल्ले पर जाकर पड़ोसिया का लडकी की समुराल से आयी सब्जियाँ और फलों का उपहार देने जाती है तब भी उनसे यही सुनने का मिलता है— 'हाथ बेचारी कैसे राजा घर मशादी हुई थी।'

ऐसी असम्भावित शादी हुई कैसे?

बेलेघाटा इस मकान के दो तल्ले पर बड़ाई कमरो की निवासिनी कमला चक्रवर्ती जिन दिनों अपने पति को छोकर चारो ओर अधेरा देख रही थी। उहीं दिनों जचानक उनकी लडकी उत्तर पाडा के रईस राय परिवार मे कैसे जा पहुँची। किस मात्र बल से ऐसा सभव हुआ। यह कौन सा अद्भुत बिचौलिया था जिसने ऐसा सयोग भि डाय।

अभागी कमला का दुर्भाग्य यहा भी उसके पीछे पड गया। राज-महल के सिंहासन पर बैठने का बुलावा आकर भी लडकी उसपर बठ नहा सकी फिसलकर गिर गयी। लोणा ने हाय-हाय किया। कुछ लोणा ने कहा कि बीना चाद छूने चले तो भगवान को भी मजूर नही होता।

मगर क्या बीनी कमला खुद चांद को छूने चली थी? जी नही इसका उन्टा ही हुआ था। चाद ने खुद नीचे आकर उसकी ओर हाथ बढाया था।

हुआ यह था कि कमला की एक दूर की ननद उत्तरपाडा मे अपने ममेरे ससुर के घर गयी थी। वहाँ स एक खबर लेकर वह कमला क घर आयी, और बोली—“भाभी लडकी की शादी करना चाहती हो? राजा का घर है, एक पंसा भी नही लेंगे, वहू को खुद गहन-कपड ससजाकर ले जायेंगे।’

कमला को विश्वास नहीं हुआ, हँसकर बोली—‘ फिर भना व मेरी लडकी से शादी क्यों करेंगे ?

आहा ! किसकी किस्मत म क्या है कुछ कहा जा सकता है व लोग जमकूडली देखेंगे, हो सकता है तरी लडकी का सदाग बठ जाय। जिन तरह की जमकूडली वाली लडकी व डूँड रहे हैं जहाँ भी जा जायेंगे, वही ब्याह करेंगे। तू पवा की जमकूडनी और एक फोटा द द।

“पना नहीं जमकूडनी बनी भी थी या नही। काई आज की बात है चनी भी हो तो पता नहीं कहाँ पडी हागी।

“बसो जमकूडली न सही जम की निधि और समय का तो पता है उमी से जमकूडली बन जायगी। लडके के साथ पना बना ठीक होना

चाहिए। उनका कहना है कि लडकी सुन्दर न भी हा तो चलेगी।'

कमला को एकदम उत्साह नहीं हुआ था फिर भी उसने दोनों चीजें दे दी थी।

इसके बाद घटनाओं में बड़ा तेज मोड़ लिया सबमुच पपा की जन्म कुडली में राजभोग था और वह सबगुण सपन पायी गयी। राजमहल की तरह से विवाह का प्रस्ताव आया जैसे वाढ आयी हो। पपा का प्रति-वाद उस वाढ में तिनके की तरह वह गया। क्या स क्या हो गया। बेले-घाटा ने उस दीनहीन परिवार पर उत्तर वाढा के राज परिवार के लोग छा गये। प्रस्ताव आया, सात दिन के अदर शादी हो जानी चाहिए क्याकि वाढ के तीन महीनो तक कोई लगन न था।

इस आकस्मिक घटना से कमला के परिवार ही नहीं पास पडोस के लाग भी विमूड हा गये। उहोन जब देखा कि फूनो से सजी गाडी में बैठकर राजकुमार जैसा वर कमला चक्रवर्ती के दरवाजे पर आकर खडा हुआ तो उह सहपा अपनी आखो पर विश्वास नहीं हुआ। सारी व्यवस्था वर पप की ओर से की गयी। कलकत्ता के एक नामी होटल से भोजन-जलपान की व्यवस्था की गयी। पास के स्कूल में वारात ठहरी। दूसरे दिन सवेरे जब पपा अग अँग गहना से सजाय वर की चादर में गठजोड किये फूनो की सजी गाडी में बठी तो पूरा मुहल्ला सडक के किनारे खडा हा गया। सभी के मुह में एक ही बात थी— 'वाह ? क्या किस्मत है।' जैसे परीकथाओं में किसी गरीब ब्राह्मण को लडकी को राजकुमार आकर ब्याह ले जाता है।

और दूसरे ही दिन लोगो ने कहना शुरू कर दिया— 'वह तो पता ही था। ऐसा भी कही सहना है। वीना चाँद छेने की काशिश करे तो यही होता है।'

'दूसरे पक्ष वालो की भी तो गलती है। वे तो कमला चक्रवर्ती की तरह बेवकूफ नहीं हैं। कोशिश करने तो क्या उह अपन वरावर का परिवार नहीं मिलता ? क्या यही राजयोग का नमूना है ? अजीब रहस्य

है।

पपा भी चलेघाटा के अपने छोटे से कमरे में बिस्तार पर सोय साथे सोचती रही—“क्या इस ही नियति कहते हैं? मगर किसकी नियति? मेरी या उस प्रौढ़ दपति की?”

पपा का घर में कभी ज्योतिष वगैरह की बात नहीं हाती थी, इसलिए उसके मन में भाग्य और ज्योतिष की कोई चेतना ही नहीं थी। जब पपा वार्ते उसके सामने अचानक आयी तो पहले तो वह भाचकनी रह गयी। पर जिस तरह से उसका अंत हुआ उससे ज्योतिष की व्यथना उसके सामने स्पष्ट हो गयी।

मगर राय परिवार? व शायद हमशा से इन बातों को अटल मानत जाय है। मगर इतनी बड़ी घटना के बाद भी क्या उनकी आख नहीं खुली। अभी भी जब पपा पहुँचती है तो पूर्णिमा राय के मुह में दुगा दुगा निकलन लगता है और प्रभातसूय कहत है—“देखना काई अश्लेषा मद्या बधा तो नहीं है।”

पपा को हँसी आती है और उनके विश्वास की दडना दखकर ताज्जुब भी होता है। पपा का मानने व जस अपराधी की भूमिका ग्रहण कर लेते हैं। अपन इस दुर्भाग्य के लिए—सामान्यत जसा होता है—व बहू को दोषी न मानते हुए बहू का दुर्भाग्य व लिए खुद को दापी मानत है।

वह उनके वहाँ जाती है तो कृतनता प्रगट करते है, वह को दख कर प्रसन्न हाते है, वह बात करती है तो लगता है दधी का वरदान मिल रहा है उह। ऐसा क्या? क्या उनका मानसिक सतुलन ठीक नहीं है? हाँ यही कारण हो सकता है। अपन एक मात्र सतान को खा दन पर मानसिक सतुलन खो दना ही स्वभाविक है।

यही पपा अशहाय महसूस करती है। इन दो वरण जीर स्नह विगलित प्रौढ़ों की तरफ न्यकर पपा बहुत कमजोर हा जाती है। वह जोर दकर नहीं कह पाती कि इस तरह हर सप्ताह जाना उसका तिए बहुत अगुविधा जनक है। या फिर वह क्या रोज रोज उसके लिए, यह तक उसकी जुबान

पर नहीं आता।

जैसे सूर्य और चंद्रमा समय पर उगते और अस्त होते हैं उसी तरह प्रभात सूर्य की गाड़ी आकर पपा के दरवार के सामने जा खड़ी होती है और उसी तरह नियम से मन मारकर पपा उसमें जा बैठती है।

मगर क्या सिर्फ सप्ताहात में उसे यह रुचिकर साहस्य भोगना पड़ता है? नहीं, छुट्टी के दिना में भी कमला चक्रवर्ती के घर के सामने गाड़ी था खड़ी होती है। उसमें से चौड़े पाइ की साड़ी पहने उतरती है वही गभीर चेहरे वाली दामी। उसे मना करना मुमकिन नहीं हो पाता। क्रमश स्नेह का गुजलक पपा को प्राप्त करता जा रहा है।

कभी कभी पपा माँ से कहती है, बेकार में बहा जाकर क्या होगा? तू नहीं कह सकती तो मैं ही जाकर कर दती हूँ—कि मुझे काम है।

मा तब पपा के हाथ पाँव जोड़ती है और कहती है, “गाड़ी लौटाने से उनका अपमान होगा। ऐसा घनी मानी आत्मी अघा-अपाहिज होकर बठा है। उसके तिल का चोट लगेगी।”

मगर शुरू शुरू में गाड़ी आती थी तो माँ ही भुनभुनाती थी, ‘मेरी लडकी क्यों जायेगी बेकार में। वह तो मेरी कुआँरी लडकी है। मैं उसका फिर ब्याह करूँगी।’

जब एसी बात कही थी कमला ने तब निश्चय ही वह विश्वास करती थी कि वह ऐसा ही करेगी, पर तब उसे आटा-तल का भाव शायद नहीं मालूम था। पर क्रमश परिस्थिति में परिवर्तन आया। कमला धीरे धीरे नरम होती गयी। और एक समय आया जब वह मानने लगी कि अगर वे अभी भी पपा को अपनी बहू मानते हैं तो यह पपा का परम मौभाग्य है।

और पपा? पपा मन ही मन कहती है, “क्यों जाऊँ मैं वहाँ, क्या? क्यों?”

मगर फिर साफ कपडे पहनकर गाड़ी में बैठ जाती। पहले पपा सफेद साड़ी पहन कर जाती थी। पूर्णिमा ने ही पपा को सफेद साड़ी पहनने से मना किया। कहा था, “बेटी, इतनी ढेर सारी साड़ियाँ मैं तुम्हारे लिए

खरीदी हैं। तुम नहीं पहनोगी तो उनका क्या होगा ? नहीं, तुम पहनो।” मगर कपड़ों के मामले में जितनी उदार वह हो सकी थी, उतनी खाने के मामले में नहीं। खाने में सात्विक भोजन की व्यवस्था होती थी। बचारी पपा को इस बात की भी यत्रणा मिलती थी कि उसकी थाली में घी, दूध, खीर और मक्खन की इतनी प्रचुरता होती थी कि वह देख कर ही घबड़ा जाती थी।

कमला घेर घेर कर उससे तमाम तरह की बातें पूछती रहती थी। क्या पका था ? क्या क्या खाया ? अरे हाँ, हमारे यहाँ खाने पीने में छूत छात नहीं है इस बात का उह पता तो नहीं चला। बगरह वगैरह।

पपा को तुच्छता से जितनी चिढ़ थी, कमला को उतना ही तुच्छता से प्यार था।

पपा नाराज होकर कहती, ‘तुमने पिताजी की कसम धरा रखी है वरना पहले दिन यह बात मैं उह बता देती। यह सब दुराव छिपाव मुझे पसंद नहीं है।’

कमला अवाक् होकर बोली ‘इसमें मुख छिपाव की क्या बात है ? वे लोग पुराने किस्म के लोग हैं। उहे यह बात जानकर दुख होगा, इसी लिए कहती हूँ।’

‘मा, तुम क्या समझती हो किसी को कभी भी कोई दुख पहुँचाए बिना जिंदगी काटी जा सकती है ?’

कमला इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे पाती, इसीलिए वहाँ से चली गयी। कमला अपनी लडकी से बहुत डरती है आदर भी करती है। उसकी जो भी बातें होती हैं सोमू के साथ होती हैं।

“जानता है सोमू तेरी दीदी के समुर का कहना है कि उनकी जो भी धन दौलत, जमीन-जायदात है सब वह तेरी दीदी के नाम कर देंगे। लडका जिंदा होता तो यह सब उसी का होना। वह नहीं है तो यह सब लडके की बहू का है। कहते हैं—आँखें चली गयी तो क्या, मुह तो सलामत है। सारा काम बहू को सिखा दूंगा।

“सच नाँ, तब तो वह बटून अन्दे भादमी है।”

“हां रे ! मपर हमारी तो किस्मत ही फूटी है।

“शायद वह बात सुनकर दीदी को बटून पिना हुई होगी।”

“बान रे ! तेरी दीदी को तो कभी बतामा ही नहीं ”ट समय। यहाँ की दाई अची थी चिटठी सेकर। तिखा है अगर तेरी दीदी नीहरी छोड़ दे तो वह हमारे लिए सारा इनजाम कर देंगे।”

‘बहू रानी के कामो मे एग दिन बहू रानी का भाई सटायता बरेगा। धीरे धीरे वह सारी सपत्ति का भंनेजर बन जायेगा। राग बोडी मे अभी भी जिननी सपत्ति है उससे तो वे हमारे सात पुरा खा पीकर मस्त रहेगे। विघवा को इतना मान भला कौन देता है?’

अंतिम वाक्य अनायास कमला के मुख से निपसा था। तो अय कमला अपनी बेटी को सचमुच।

पपा की माँ की हिम्मत नहीं हुई कि यह पपा के भविष्य की रगणिग रूपरखा उसके सामने रख सके। इसीलिए लडके के सामने समय कुछ बहू वह हलकी हो गयी। कमला को यह बात अजीब लगती है कि यह बेटी के साथ ऐसे शुभ समाचार का आनंद उठाने में असमथ है।

छुट्टी के दिन दवाजि के सामने आकर गाड़ी पड़ी होती तो पपा बहुत चिढ़ जाती। कमला को इस बात पर यहा आश्चर्य होता। एधर पपा का खुद अपन ऊपर आश्चय होता। कि क्यों वह जाकर चुपचाप गाड़ी में बठ जाती है? जब गाड़ी उत्तर पाडा दासो की पोटिको में जाकर खडी हो जाती है और रहमाग कमर झुका कर उसे सलाम करता है तब क्या पपा का विद्राह ठडा पड जाता है।

पपा रटी रटायी, बातें सुनाती, रटी रटायी बातें कहती और जाकर उस अभाग दपति को प्रणाम करती। नम्रता और भक्ति की प्रतिमूर्ति उस पपा का देखकर कौन कह सकता था कि कुछ ही देर पहले उसी लडकी के

मन में यह सवाल उठा था कि “क्यों यहाँ मैं जान की वाध्य हूँ। क्या ?”

कमला चन्द्रवर्ती को जा बात कहने का साहम नहीं हुआ पूर्णिमाराय ने वह बात पपा से कह डाली। किसी छुट्टी के दिन जब पपा उत्तर पाडा गयी थी तो पूर्णिमा राय ने कहा, “जिसको इस घर की मालिकी बनना है उसने अभी तक ठीक से इस घर को देखा भी नहीं है। लगता है अभी तक बहुरानी ने पूरी काठी भी नहीं देखी है। सुशीला दीदी, आप बहुरानी को ले जाकर तीनतल्ले में कमरे में रखी चीजें दिखा लाइय।”

तीनतल्ले का बठोर घर यानी वेमतल्ले की चीजा का एक फालतू जवारमुतयार पपा का दिल धडक उठा। सूखे गले से बोली। ‘वह सब देखकर क्या करूँगी ?’

पूर्णिमा ने कहा, “अब तो तुम्हें का सब कुछ देखना सुनना और उसका हिसाब रखना होगा, वह। मैं तो अब थक गयी हूँ। मेरे से तो अब कुछ होगा नहीं। पहले झूले और वृष्ण ज माण्टमी के तिन कितना कुछ होता था। उसके लिए चादी के बतन बनवाय गये थे। चाँदी, पर्दा, कार्पेट कितना कुछ है। जाकर एक बार देखा तो आओ।

एकान्त अनिच्छा होते हुए भी जाना पडा। भगर क्या? किसी न उसे वाध्य तो नहीं किया था? क्या इस घर में दसके इट गारे और कडो पत्थर में कोई बशीकरण छिपा हुआ है?

सुशीला दीदी पपा को तीन तल्ले ले गयी। सुशीला दीदी पूर्णिमा की बुआ की ननद लगनी हैं। हमशा से यही रहती आइ है। विधवा हैं।

जा प्रश्न पपा और उसके परिवार के मन में बिना उत्तर के छटपटा रहा था और रहस्य सा बनना हुआ था उसका उत्तर दिया इन्हीं सुशीला दीदी ने।

रहस्य तो था ही। उत्तर पाडा के इस रईस घर के एक जाह्न और गुणवान युवक के लिए इस परिवार के लोग बहू डूँडा डूँढते बलेघाटा के एक गरीब ब्राह्मण की किसी बहू पर इतने आसक्त कैसे हो गये थे? क्यों

हो गय थे ? और आज भी उसके सामने बंगाल की भूमिका क्यों निभा रहे हैं ? रहस्य तो था ही ।

पर इस रहस्य का उत्तर सुशीला दीदी को मालूम था यह बात प्रभात-सूय और पूणिमा शायद नहीं जानत थे । अपनी धारणा थी कि उन्हें छोड़कर इस दुनिया में इस रहस्य का पता किसी और का न था ।

सुशीला दीदी की भाषा प्रांजल और अभिव्यक्ति वीशल असाधारण था । सड़क में स निकाल निकाल कर चीजें टियारात दिखाते वह अचानक बोल पड़ी, सोना और चानी, धन और ऐश्वर्य एक आदमी के बगर सब बेकार है । विधवा औरत के लिए भाग क्या चीज है । लडकी का जीवन तब विधवा होत ही नष्ट हो जाता है । मगर यह सब तो जान बूझ कर ही किया गया था, बहुरानी । जानबूझकर आदमी के घर में आग लगाना इस ही कहते हैं । अभी वे तुम्हारे नाम चाह जितना गाड़ी बाड़ी, घर मकान धन दौलत करना चाह, तुम्हारा अनिष्ट तो पहले ही कर चुके हैं । सोना चवान स भूख मिटती है ?”

इस आश्चर्यजनक भाषा को सुनकर पपा अवाक हो जाती है । वह अपनी परम हितपिणी इस मौसिया सास के जटिल और कुटिल मुख को अवाक हाकर देखती है और पूछती है— किसकी बात कर रही हैं ।”

‘ किसकी बात कर रही हूँ । जिसका ऐसा बच्चा जैसा सरल मन हो उसके साथ एमा विश्वासघात । अरे बाबा, मैं तुम्हारी ही बात कर रही हूँ । तुम्हारी कुडली में लिखा है कि तुम सबगुण सप न हो फिर इतनी कम उमर में विधवा बनें हुई ? कुडली गलत नहीं कहती । तुम्ह तो जानबूझकर विधवा बनाया गया है ।’

पपा और भी चकित हाकर पूछती हैं—“मगर जो कुछ हुआ उसमें उनका क्या दोष है ?”

सुशीला वाला का स्वर विजय गव स भर उठा, वे बाली, ‘ बहुरानी, उनका दोष है स्वार्थीपन अपने स्वाथ के कारण जानबूझकर एक निरीह लडकी का उन्होंने बलिदान किया है ।”

पपा ने चिड़कर कहा—“आप क्या कह रही है मेरी समझ में नहीं आ रहा और यह सब सामान मुझे नहीं देखना है, हटाइय नीचे चलते हैं।

“तो चलो। अभी तो ये लोग तुम्हें चारा और मवाँघने की कोशिश कर रहे हैं। समझते हैं कोई कुछ जानता ही नहीं। मगर उस सुशीला ब्राह्मणी से दुनिया की कोई चीज छुपी नहीं है। सुनो, सारी बातें बताती हूँ—एक दिन हरिद्वार या ऋषिकेश वही स इस कुल के गुरदेव आधमक। लडके की ओर नजर पडते ही उनके मुँह से निकला सबनाश। इस लडके पर तो बहुत बडा ग्रह है लगता है भगवान ने इसीलिए मुझ यहा भेजा है। यह बात सुनकर सभी को काट मार गया। सभी से मेरा मतलब है उस लडके के माँ बाप से। वैसे तुम मुझे इसमें शामिल कर सकती हो। मुझसे कोई चीज छुपी नहीं रह सकती, मगर हम तीन के अलावा यह बात कोई नहीं जानता। इसके बाद से ही पूजा पाठ यज्ञ भोज शुरू हुआ। कितने तरह के टोने टोटके किए गए। अब तो मगुरु ने कहा मुझे वार्द आशा नहीं दिखती है माँ-बाप की कुडली में भी दुर्योग लिखा है। अब एक ही उपाय है। अगर किसी सबगुण सम्पन्न सावित्री योग वाली लडकी से इसका विवाह हो जाय तो उसके पुण्यबल से इसका जीवन बच जाय। तुम लोग लडकी की खोज करो जिस लडकी में सावित्री भोग हो उसका और कुछ मत देखो, न सुदरता, न पनाई लिखाई न पता। चुपचाप इसी सावन के महीने में ब्याह कर दो।”

पपा इस परिक्था जैसी बात से अभिभूत होकर सुशीला बाला के मुँह देखती रह गयी। इस दुनिया से उसका कोई परिचय नहीं था।

सुशीला जी की कहानी आग बढी—उसके बाद से ही खूब जोर शार से लडकी की खोज शुरू हुई। मँकडा नाइ पडित चारा और दौड़े। जन्म-पत्रियो और कुडलियो के ढेर लग गये। तुम्हारी जन्मकुडली देखते ही गुरु ने आँखें मूद ली और पाढी दर भीतर ही भीतर कुछ गुनत रह कर बोले— ‘इस लडकी की कुडली में सावित्री योग है। इससे ब्याह कर दो

तो लडका बच जायेगा ।

पपा बे मुह स निबला—“सावित्री याग ॥”

‘हाँ बहू जिस लडकी मे यह होता है । यह विधवा नही होती यही है वह रहस्य जिस कारण इस राज परिवार के लडके का ब्याह तुम्हारे साथ किया गया ।’

मौसी की आँखा का विजय गव ओर गहरा हो आया, मगर जिस पर यम की दृष्टि थी वह तो बच नही पाया होनी को भला कौन टाल सकता है मगर तुम्हारे साथ तो जानबूझ कर ऐसा किया गया ।

एक पल भौंचक रहने के बाद पपा ने कहा, ‘मैं यह मव नही मानती ।’

“नही मानती ?”

“नही । यह सब तो दुघटना है ।’

‘दुघटना तो होनी ही थी, मगर तुम तो इनकी स्वाधपरता की शिकार हो गयी न ?’

पपा ने चिढ़कर कहा, ‘नही, ये सब बकार की बातें हैं । उनका क्या कम नुबसान हुआ ? मरते मरते बचे । यह सब क्या उनकी ही गलती हैं ?’

बे मर नही सकते थे । भगवान जिसे मारता है वही मरता है, जिस जिलाता है वही जीता है ।

“तो यह बात तो भेर ऊपर भी लागू होती है । भगवान मुझे इस आफत म डालना चाहता था । फिर आप उन्हें क्या दाप द रही हैं ?’

‘ओ माँ, जिसक चलते की थी चोरी, वही कहे चोर ।’ मौसी एकदम आश्रेश म आ गयी । उनका चेहरा कुत्मित हो उठा ।

पपा के मन मे उसके चेहर का देखकर तज घृणा उपजी । इसी को कहत है—‘कान भग्ना । उसे यह कहानी माधडत लगी, फिर भी पता नही कयो उस कालीघाट के मंदिर म दखा गया बाल का दश्य माद आने लगा ।

1 फिर भी इसके बाद जब काले चरमे स डकी आँखा वाले प्रभातसूय

वे चेहरे पर उसकी नजर पड़ी तो वह चेहरा उसे उठा रहस्यमय और स्वार्थी लगा। और शीण मुख पर सिंदूर की बड़ी सी बिंदी वाला पूर्णिमा का चेहरा उसे किसी अभिनेत्री का चेहरा लगा।

फिर उसे अपने ऊपर शम भी आई, "कि यह मे क्या सोच रही हूँ ?"

पपा जब नीचे आई तो राय दपति अपनी योजना और अपना प्रस्ताव लेकर प्रस्तुत थे। अगर वे इस दिन अपना प्रस्ताव न रखते तो शायद सब कुछ पहले की तरह चलता रहता। हो सकता है पपा पहले की तरह एक स्थिर चक्र में फिरती रहती। रत्नाकर महिलक नामक उसका सहकर्मी शनिवार को उसको लेने आयी गाड़ी को घूर कर देखते हुए पहले की तरह प्रतिज्ञा करता नहीं, ऐसे नहीं चलेगा। इसका कोई रास्ता निकालना ही होगा।"

मगर प्रस्ताव उमी दिन आया। जिस समय पपा सुशीला बाला नामक उस महिला की बातों को अधविश्वास और मनघड़त मानकर भी कालीघाट मंदिर के बधस्थल का दृश्य देख रही थी, ऐसे ही समय प्रभातसूय ने उमम कहा, 'बटी, ये वागज जरा देख लेना। फिर जरा रककर वाले 'तुम्हें तो अपनी सास की तरह अंग्रेजी अपरा से डर नहीं लगता। पढ़ कर पहले देखा, फिर ।'

पूरा पढ़न का धय नहीं था पपा के पास। एकाएक उसपर से उस घर और उसके माहिले का जादू खतम हा गया। पपा ने काले चश्मेवाली उन अंधी आँखों की तरफ विद्रोह भरी आँखों से देखकर कहा, 'वह सब क्या है ? कानूनन राय कोठी की उत्तराधिकारिणी ? क्यों ? किस लिए ? मैं कौन होती हूँ आपकी ?'

'यह क्या कह रही हो बहुरानी ?' पूर्णिमा ने चकित होकर कहा ?

'तुम्हारे अलावा और कौन होगा उत्तराधिकारिणी ? तुम्हीं ता सब कुछ हो। तुम्हारे अलावा और कौन है हमारा कानून और घम के अनुमार सब कुछ तो तुम्हारा ही है।

पड्यत्र ! पड्यत्र ! पपा को बदिनी बनाने का सुनियोजित पड्यत्र।

जीवन भर के लिए वे पपा का इस घर की और बीजा की तरह बक्से में डाल कर ताला लगा देंगे ।

दमने बाद से पपा को उसी फूल माला में आच्छादिन चित्र वाले घर में सारा जीवन रात काटनी होगी एक मृत व्यक्ति के सान्निध्य में । जबकि उनके पास ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है । न कानूनी, न सामाजिक ।

और तभी पपा की आँखों के सामने एक हँगी से उज्ज्वल चेहरा बाँध गया । उस चेहरे की प्रत्येक रेखा में एक तीरव प्रतीभा और प्रत्याशा की छाप है । वह मुह से जितना बोलता है, उससे कई गुना ज्यादा बोलती हैं, मोटे बाँच के चश्मे के भीतर स्थिर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें । उन आँखों एक विर प्रतीक्षा का स्पष्ट वाक्य लिखा हुआ है 'पपा, मेरे लिए भी कभी तुम्हारे पास बकन होगा ?'

पपा अपने मन प्राण से तो उसके पास पहुँची हुई है ही केवल यह अयहीन सबध, एक दुबलता उसे उसके पास सशरीर नहीं पहुँचने दे रही है । पपा रात तिन इस दुबलता के जाल से मुक्त होने की बात सोचती है ।

पपा को यह लड़ाई जबले लडनी होगी । उसके माँ, भाई, मामा कोई भी उस समय पपा के पक्ष में नहीं होगा यह तय है । कुछ ही दिन पहले जो राय कोठी में वह आये थे कि 'हमारी लडकी यहाँ बयो रहेगी, वह तो कुआँरी है' वही अब उस राय कोठी की विधवा बहू मानने लगे हैं । वे एक दम बदल गये हैं ।

मगर सच क्या है ? पपा कुआँरी है या विधवा ? कभी कभी यह मवाल पपा के मन को बडा दुर्बोध्यल गता है । वह बहुत अमहाय महसूस करती है ? एने में उसे उस आदमी पर बहुत गुस्सा आता है जिसको सामने पाकर उसके क्षोभ, दुःख, मान अभिमान सब पता नहीं वहाँ गायब हा जाते हैं । वह मन ही उस कोसती है, 'तुम बठे बठे इतजार की घडियाँ ही गिनते रहागे ? तुम मुझे उठा कर ले नहीं जा सकत ? मुझे लूट कर नहीं ले जा सकते ? तुम पपा को एक दुबह बँधन से मुक्त नहीं करा

सपते ।'

यही गुग्गा उम गमय उगा अपाहित्र दपति पर निवासा । फिर भी दो मिनट पहले यह उस बात की मन्वना भी नहीं कर सकती थी कि यह उनके मुँह पर कह सकेगी कि मैं घम धगरह रही जानी । कानून की बात ही कहेंगी । मुझे बनाएँ किस तरह मैं इस परिवार की मय पुत्र हो गयी ? जहाँ ध्याह भी नहीं हुआ था यहाँ ।'

बूरा तो !!!" पूणिमा राय का अतृप्त कर्म की निरस्तव्यता को टुकड़े-टुकड़े कर गया 'जवानक क्या हो गया तुम्हें ? उत्तरवाहिनी के मन्त्रि म घटे हाकर दधी की साधी बरके क्या हमने तुम्हें इस पुत्र की लक्ष्मी मात कर स्वीकार नहीं किया था ? यह बात तुम भूल गयी ? इसके बाद हमारे ऊपर वचनगत हुआ और हम समाप्त हो गय, यह बान अलग है, पर यह वरण तो शून्य नहीं है ।

पता किसी तरह भी यह मानने का राजी नहीं है कि सुनीतावाला न जो कुछ कहा उमका कोई मूल्य है फिर पपा के भीतर वही लूफान उठ रहा था और विजितियाँ टट रही थी । अगर क्या यह लूफान अकारण था ? नहीं । वह मा ही मा थाराप कर रहा है 'नहीं तुम लाग मरी बान नहीं कर रहे हो पर तुम लोग अपने लुकमान को ही बडा ममय रहे हो । तुम लोगो न मुझे टगा है मेरे साथ विश्वासघात किया है ? तुम लोगो ने एक मूल्यतापूर्ण दुराशा म अपनी इच्छा की बलिवेदी पर मेरी बलि चढ़ायी है । मैं इन बातों पर विश्वास नहीं करती, पर तुम तो करत हो । और अब हमारे सबनाश को पूरा करने के लिए मुझे धन संपत्ति का लोभ दिखा रहे हो । यह एश्वय जब तुम्हारे जीवन के लिए एक निरयम बौद्ध मात्र है ।

हाँ, भीतर एक भयकर लूफान चल रहा था । बाहर स्तब्धता है ।

प्रभातसूय ने अपने अभ्यस्त हाथों से पपा के हाथों को छून की चांमिश की मगर पपा न हाथ आगे नहीं बढ़ाया । दोनों हाथ सखी स अपनी गोद म रखी रही ।

प्रभातसूय ने हताश होकर अपना हाथ पीछे खींच लिया फिर बोले—
 “कानून के जानकार लोगो से पूछकर ही यह सब किया जाता।”
 कहना है कि ब्याह को सम्पन्न माना जा सकता है कानून के अनुसार क या
 दान के समय एक गोत्र का नाम दूसरे गोत्र में जुड़ जाने से ही विवाह
 सम्पन्न माना जाता है और कानून की निगाह में स्त्री उत्तराधिकारिणी हो
 सकती है। सच मानो यह सब तुम्हारा ही है।

अचानक दोनों हाथों से अपना मुँह ढपकर पपा बोल उठी—‘मुझे
 नहीं चाहिए यह सब आप अपनी धन सम्पत्ति दान दे दीजिए, मुझे मुक्ति
 दीजिए मुझे मुक्ति दीजिए।’

बहुत दूर तक निस्तब्धता छाई रही जमे एक युग बीत गया तब
 प्रभातसूय की स्थिर आवाज सुनायी पड़ी— ‘ठीक है, यह सब धन सम्पत्ति
 हम किसी मंदिर का दान में दे देंगे। मगर बेटी, क्या तुम हम लोगों को
 छोड़ दोगी।’

पपा ने मुँह उठाकर प्रभातसूय की ओर देखा धीरे से बाती— अच्छा
 होगा आप लोग ही मुझे त्याग दे यही प्रार्थना है।’

त्याग देने पर भी पपा को राय कोठी की गाड़ी ही उमरी माँ के घर
 पहुँचायी।

बहुरानी को अचानक बाहर जाते देखकर सुखदा की माँ न चकित
 होकर पूछा—‘बिना खामे पीये अभी क्या चलो जा रही हैं आप?’

पूणिमा राय ने कहा— उनकी तबियत ठीक नहीं है।’ और हाथ
 का इशारा किया जिसका अर्थ था आगे कोई बात नहीं करनी।

गाड़ी चलने लगी तो बड़े दरवान न गदगद झुकाकर अभिवादन किया
 मगर उसे बहुरानी का हमेशा मुस्कराता हुआ चेहरा नहीं दिखा वरन्कि
 पपा ने अपने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक रखा था।

घर पहुँचने पर कमला ने अवाक होकर पूछा—‘अभी चली आयी?
 हाँ।’

“क्या, क्या हुआ ? तबियत खराब है क्या ?”

“तबियत क्या खराब होती !”

‘ फिर ?’

“फिर क्या, खली आयी !”

“उा सागों ने आन लिया ?”

“मैं हमेशा के लिए उस झूठे बघन को तोड़कर आ गयी हूँ।”

माँ के सिर पर खरब प्रहार करने अवारण घर के बाहर निकल गयी ।
निकलते ही सामू से सादात्कार हुआ ।

“दीदी तुम !”

“क्या, क्या भूत देप लिया जो इस तरह चौक रहे हो ?”

‘ नहीं, यह बात नहीं है । बात यह है कि एक साहब तुमसे मिलने आय थे । दीदी घर में नहीं है बहकर उन्हें वापिस करने आ रहा हूँ तो देपता हूँ तुम हाजिर हो ।

सोमू ने अभी अभी गिंग वापिस भेजा है यह बात समझने में पपा को जरा भी देर न लगी, फिर भी पूछा—“कौन था ?”

“तुम्हारे दपनर के मल्लिक बाबू थे ।”

पपा न स्वीकार म सिर हिलाया ।

सोमू न घात आग बटायी— ‘उहाने कहा— मल्लिक कहने से ही तुम्हारी दीदी समझ जायेगी । थडी मजेदार बातें करते हैं मल्लिक बाबू । बोले— ‘अच्छा आज भी छुट्टी मिलते ही समुराल भागती हैं । मैं वहाना बनाया सबेरे सबेरे गाडी भेज देते हैं तो क्या करे बेचारी । इस पर उहाने कहा—“हाँ क्या करेगी बेचारी जाना ही होगा । किसी को परेशान करना हो तो एक गाडी ले लो और जब तब उसके घर भेज दिया करो । बडे मजेदार आदमी हे ! तुम थोडा पहले आ जाती तो मुलाकात हो जाती । उह बस पर चढाकर चला आ रहा हूँ । और तुम जा कहा रही हो, अभी-अभी तो आयी हो ?’

“योही !”

सोमू घर के अंदर चला गया।

पपा न जैसे अपनी माँ के सिर पर एक पत्थर दे मारा था उसी तरह सामू न भी जैसे पपा के सिर पर एक पत्थर दे मारा हो।

रत्नाकर ! यह कैसी निष्ठुरता है तुम्हारी। इसके पहले एक पल के लिए। तुम मेरे पास नहीं आय। बल भी तो तुम मुझसे कह सकते थे— 'पपा, मैं बल तुम्हारे घर आऊँगा।' फिर यह भी नहीं यता गय कि तुम बाये क्यों थ। एक चिट ही लिख जाते। अगर तुम थोड़ी देर बाद आते या थोटी प्रतीक्षा कर लेत ता मैं तुम्ह ब्रताती कि मैंने अपन को एक भ्रम-जाल से मुक्त कर लिया है। तुम नही जानते कि यह काम कितना मुश्किल था। तुम्हारा चेहरा सामने न होता तो शायद मैं वह बधन काट न पाती। जोह ! अब यह रखकर तुम्हे देने के लिए मुझे कितने घटे इंतजार करना पड़ेगा।

पपा का मन इस तरह हाहाकार कर उठा जैसे। उसकी कोई अनमोल चीज खा गयी हो। पपा को अपन ऊपर आश्चर्य हो रहा था। उसके मन म इतनी भावाकुलता कहीं छिपी थी। आदमी का मन भी कितना विचित्र होता है।

थोडो दूर पर ही एक छोटा सा पार्क है जिसे चिल्ड्रेनस पार्क नाम दिया गया था। पार्क मे जाकर पपा एक टूटी सी बेंच पर बैठ गयी और अनु-पस्थित रत्नाकर के साथ बात करने लगी। और उसे अचानक लगा कि अभी कुछ मिनट पहले जो हाहाकार उसके मन मे उठा उसमे उसके सारे मनोभाव समा गये है। जो मुक्ति उस धिक्कार दे रही थी लज्जित कर रही थी अनुत्पत्त कर रही थी और उसकी छाती पर एक सिल की तरह बठी हुई थी वह एक दूसरी मुक्ति मे पर्यवपित हो रही थी। सचमुच की मुक्ति का स्वाद अब उसे मिल रहा था।

यह दूसरी मुक्ति अपराध बाध से मुक्ति थी। वह सोच रही थी मैं भी हाड मांस की बनी हुई हूँ।

शायद ऐसा ही होता है। उसके मन म अब एक ही चीज घुमड रही

थी। परसा दस बजे से पहले उसके साथ मुलाकात नहीं हो सकती। बल भी तो छुट्टी है।

वह सोच रही थी अगर वह भागकर चली न आती तो बल भी उसे उसी असाह्य परिवेश के बीच रहना पड़ता। 'हमारे दुस्साहस ने ही हमारे रक्षा की।'

धमना न अपने निजी सचिव सोमूजी का एक किनारे ले जाकर फुमफुमाकर कहा—'तेरी दीदी को क्या हो गया है कुछ समझ म नहीं आ रहा है।' घटा भर बाद ही वहाँ से वापस आ गयी। साथ म जो दायी आयी थी उसने कहा—'तबियत खराब है। इससे पूछा तो वाली 'तबियत क्यों खराब होगी। और फिर आते ही बाहर निकल गयी।'

"वहाँ जायेगी वही चिल्ड्रेस पाक मे बैठे होगी।"

"चिल्ड्रेस पाक मे क्या?"

"याही थोड़ी देर बैठेगी।"

"कुछ समय मे नहीं आ रहा है। उन लोगो के साथ कुछ मनमुटाव करके तो नहीं आयी?"

सोमू ने अपने वाजुजा के मसल फुलाते हुए रहस्य भरे ढग स कहा—
"हो भी सकता है। लगता है दीदी दोबारा ब्याह करना चाहती है।"

"क्या। क्या कहा तू ने?"

इटर का छात्र सोमू अपने दोस्तो के साथ जीवन क रहस्य सीख रहा है। माँ से बसे भी उसकी दोस्ती है। इसीलिए बोल पडा दख लेना। क्या जानमारू दोस्त जुटाया है दीदी ने भी।'

"दोस्त? दोस्त वहाँ से मिल गया उसे?"

"और कहा मिलेगा? आफिस का होगा। मिलने आया था। दीदी नहीं मिली तो उदास हीकर चला गया।"

'मैं जानती थी। एब दिन यह तमाशा होगा। ऐसी पागल लडकी है। खुद अपने पाँव पर कुल्हाडी मार रही है।'

कमला का मन कर रहा है वह अपना सिर पीट ले, अपन बाल नोच डाले ।

“मेरे लिए बड़ी मुश्किल है । मेरे दास्त ताना मारेंग । कहेंगे तेरी बहिन ऐसी है ।”

काफ़ी दूर बाद पपा घर लौटो । बहुत दूर तक मयन करके भी तय नहीं कर पायी कि क्या करनी । परसो मुलाकात होते ही सारी बातें बताने देगी या रत्नाकर के घर आने की बात की भूल जाने का बहाना करेगी । जैसे कुछ भी न हुआ हो । यह अगर कहे तो कहेगी—सो हूँ, भाई कह तो रहा था कि तुम गये थे । क्या बात थी ? यही ठीक रहेगा ।

मगर पपा कोई बहाना न बना सकी । रत्नाकर ने उस प्रसंग पर कोई बात ही न की । मुलाकात होते ही बोल उठा, “मिसेज राय, नौकरी छाड़ ही दीजिए आप । क्या बेकार मे एक कुर्सी छिंका कर किसी बेकार की राठी मार रही है ?”

पपा न बाँध उठाकर उसको देखा ।

और दो दिन से मन म सजाकर रखी बातें जाने कहीं हवा हो गयी । वही हुआ, जो हाता है । वल्कि उससे भी ज्यादा हुआ । रत्नाकर से निगाहें मिलते ही उसके ऊपर लदा सारा अवसाद, सारी दुविधा जाने कहीं बिसा गयी । पपा का मन जस असहाय हो उठा । उसे अपने आपसे डर लगने लगा ।

इसके बावजूद पपा ने अपने स्वर जीर अपनी बातों की भरसक हल्का बनाय रखने का कोशिश करती रही । आत्मरक्षा कर यही एक उपाय उसे सूझ रहा था । भारी वाता क ऊपर भारी बातें रखने से किस अतल मे जाना पड़ सकता है कौन जाने ।

पपा न कहा—“दुनिया मे लाखो बेकार घूम रहे हैं अक्ले मेरे नौकरी छोड देने से कितनो का दु ख समाप्त होगा ।”

रत्नाकर की आँखों में फिर उस समुद्र लहराता दिखायी दिया। रत्नाकर की आँखा के इस समुद्र से उस डर लगता है। उसका दिल क्षिपता है।

‘लाघा की बात को छाटिय अगर एक अभाग के प्रति थोड़ा ध्यान दें तो कम से कम उसका दुःख तो मिटगा।’

क्या पपा को यह समुद्र निगल कर ही मानगा ? फिर भी जब तक डूब न जाये वह बचे रहने की चेष्टा करेगी। उसने कहा—“मैं क्या आपको ‘परदुःखवातर’ लगती हूँ ?

‘एकदम नहीं। इस मामले में तो आप इसका विलास ही लगती है। मगर हाँ, एक बात है। एक पल रुककर सिगरट धराने के बाद रत्नाकर ने कहा— दुखी व्यक्ति अगर गाड़ी वाता, बाड़ी वाला और दौलत वाला हो तो बात अलग है। तब तो आप सुखी व दुःख से भी कातर हो जाती है।’

बातें करने का रत्नाकर का यह तरीका कुछ लोगों का बड़ा चुटीला लगता है पर पपा के लिए यही चरम आक्षेप की वस्तु है। उसका जन्म एक साधारण परिवार में हुआ था। उस परिवार में पिता बहुत कम बोलते थे और माँ का बातें करने का तरीका बेहद भोथरा और सुच्छ था। बातें करना भी एक कला है और साधारण सी बातों के भीतर मधुरता पिरोयी जा सकती है यह बात पपा नहीं जानती थी। पपा के भाग्य ने उसे जिस परिवेश में डेल दिया था वहाँ बातों की लकी चौड़ी खेती थी मगर उनमें जगली घास उग रही थी। वहाँ जो दा सभ्रात व्यक्ति को उनसे कुछ आशा की जा सकती थी मगर पपा ने उन्हें कभी स्वस्थ नहीं पाया था। इसीलिए पपा रत्नाकर की बात करने की शली से बहुत प्रभावित थी।

पपा ने अपने को हल्का करने के लिए हसकर कहा— ‘हाय रत्नाकर अब आपका प्रमाशन वाल्मिकि के पद पर होगा ?’

रत्नाकर चकित हुआ। उसे लगा उसे रास्त में पड़ा हुआ एक हीरा

अचानक मिल गया है। अतएव वह साहमी हो उठा। वह बोला—“देवी के वरदान पाने के पहले उसकी आशा कैसे करें? अभाग्य रत्नाकर को लगता है सारा जीवन डाक की भूमिका में ही बिताना पड़ेगा।”

रत्नाकर के चेहरे पर उस समय न जान क्या था कि हमशा सावधान रहने वाली पपा भी अपनी सावधानता भूल गयी और उसने एक ऐसी रपटिली जमीन पर—पात्र रख दी जो सीधे अतल की ओर तो जा सकती थी हालाँकि एक क्षण पहले भी उसने यह नहीं साचा था कि वह ऐसी असावधानी कर बैठेगी। उसके मुह से अचानक जो वाक्य जो फिसला वह था—‘डाकुआ की भूमिका में भी आप कौन सी वहादुरी दिया पाय हैं। वहा भी तो एकदम फल्योर हैं।’

रत्नाकर एक धार और चौंक पडा फिर उठकर पपा के पास चला आया और आवेग धरे स्वर में बोला—‘पपा आज कोई काम नहीं होगा। फाइलें गयी भाड में, उठा वाहर चलते हैं।’

“वाहर कहा?”

“चूल्हे में। जहनुम में? म्बग में? बहिस्त में जहा भी जा सकें।’

पपा ने अपने स्वर के कपन पर बड़ी मुश्किल से काबू पाते हुए कहा—“डाकू महाशय, आमपास जो लोग बैठे हैं या घूम फिर रहे हैं, वे अघे बहरे नहीं हैं।

“परवाह नहीं, उठो मैं कहता हू, उठो।

“क्या बचपना हो रहा है।”

‘कसम है तुम्हे, कम से-कम आज तो मुझे बचपना कर लेने दो। मिसेस राय की अपनी खोल से अब तो वाहर निकल आओ।’

पपा ने स्फुट स्वर में कहा—“निकल तो आयी हूँ।”

‘मैं पहले जाता हूँ मिस घोसाल को बता जाऊँगा तुम थोड़ी देर बाद आ जाना।’

‘मिस घोसाल से क्या कहोगे?’

‘जो मुह में आयेगा वह दूंगा।’ और रत्नाकर निकल गया। थोड़ी

देर बाद पपा भी जरूरी काम का बहाना बनाकर निकल पड़ी।

रत्नाकर ने राधा मोहन बाबू के कमर के सामने खड़ा होकर कहा—
राय चौधरी बाबू में फूट रहा हू थोड़ा मनेज कर लीजिएगा। मुना है मेरे न० पर लाटरी का फस्ट प्राइज निकल आया है।”

रत्नाकर तेजी से नीचे उतर आया। उसने देखा पपा ने एक टैंकसी रोक रखी है। पास जाकर बोला, “वाह! क्या तेज दिमाग है तुम्हारा? उस समय ठीक इसी चीज की हमें जरूरत थी। जानती हो तुम्हें लेकर क्या करने की इच्छा हो रही है? जी कर रहा है तुम्हारा हाथ पकड़ कर बच्चा की तरह उछलू कूदू।”

जब वे टैंकसी पर सवार हां गये तो एक समय रत्नाकर ने पपा से कहा, ‘मुनो, मैं सोच रहा हूँ हम कितने बेवकूफ हैं, जीवन के इतने दिन यों ही गवा दिये।’

पपा ने कहा, “यह भी तो हो सकता है कि हम बेहद बुद्धिमान हा। दिनो की बेहिसाब खच न करके हमने बच मे जमा कर रखा है।”

“शायद तुम ठीक कहती हो। मगर अज और दर नही करनी चाहिए। चलो दानो भरिज रेजिस्ट्रेशन जाफिस चर्नें। आज ही नोटिस दे आयें।

सिर पर हाथ मार कर पपा ने कहा, ‘हाथ भगवान! इतने दिन बाद पडी भी तो एक पागल के पल्ले।’

‘इसमे पागलपन की क्या बात है? जानती हा? कम सन्म एक महीने पहले नोटिस देनी होती है। और फिर वालिग स्त्री के खिलाफ कोई आब्जेक्शन नही उठ सकता।’

“मगर गाजियन ता आपत्ति कर सकते हैं। नही, गाजियन नही, गुहजन यानी घर के बडे लोग से तो पूछना ही चाहिए।”

“ठीक। इसीलिए तो कहा—क्या शापत्रेन है। जब जिस चीज की जरूरत है वही सुझाती हो। मैं भी भाई साहब की तरह सारा जीवन तुम्हारे भरोस रोटी तोड़ता रहूँगा। अच्छा बासो, पहले तुम्हारे परपा

मेरे ?”

“पहले तुम्हारे ।”

पपा जो कर रही है, जो कह रही है वह क्या सोच समझकर कर रही है ? पपा क्या अपने आप म है ? या नियति किसी बढियाई नदी की धार की तरह उसे एक अनिवाय दिशा में ठेल कर लिये जा रही है ?”

कुछ पल पहले भी क्या पपा सोच सकती थी कि इस तरह आफिम का काम छोड़ कर वह बेहया की तरह टैक्सी में रत्नाकर के कंधे पर सिर रखे कह रही होगी कि “डाकू, सचमुच तुम डाकू ही हो । रत्नाकर नाम किसने रख दिया तुम्हारा ?

आह अपने को किसी के सहारे छोड़ देने का भी कितना अप्रुव सुख होता है । कितनी निश्चिन्तता है । पपा के भाग्य में यह सुख पाना लिखा था । अपने को निपेघों में अटकाव रखते रखते पपा ने उसे ही अपना जीवन मान लिया था । वह हमेशा नदी के किनारे किनारे चलती रही । नदी के बीच धारा में अवगाहन का सुख तो जस उसके लिए था ही नहीं ।

अचानक एक पल में क्या से क्या हो गया ।

पपा को अपने आचरण पर चकित हाने का भी समय नहीं मिला था । एक लहर आकर उसे वहाँ ले गयी थी ।

क्या यह गत दो दिना की उब और दमघोटू वातावरण की प्रतिक्रिया है ? इन दो दिना में निरीह कमला चन्द्रवर्ती न कँसा अजीब वर्ताव किया था अपनी लडकी के साथ । उसके बेटे ने उन्में में अपने में काफी बडी बहिन के साथ कसा व्यवहार किया था ?

पपा बगल के कमरे में मा बंटे के बीच चलने वाली बातचीत को साफ साफ सुना था । बीच में सिफ चार इंच की एक दीवार थी, बस ।

‘कौन कहगा ? किसे फुसत है ? सोमू चन्द्रवर्ती को कुछ बताना नहीं पडता । मैं तो उस दिन उस आदमी को देखकर ही समझ गया था कि दीदी के साथ उसका कुछ चल रहा है ।’

‘समझ गयी । तभी उन लोगो की इतनी चिरोरी मिनती के बाद

भी नौकरी छोड़ने की बात उसके दिमाग में नहीं घस रही थी।

कमला के स्वर में हिंसा थी और यह हिंसा भाव आशा भंग होने से आता है। बड़े जतन से एक पौधे को छाद पानी देकर प्रायः फल देने वाली स्थिति में आने पर उस अभागिनी लडकी ने उखाड़ फेंका था। इतने दिनों उन दो शोक सतप्त लोगों की छाती में छुरी मार कर तू फिर विवाह मंडप में बैठने की तैयारी कर रही है? तुझे जरा भी लाज नहीं आयी? एक चार भी तेरे मन में यह बात नहीं आयी कि इससे दो-दो परिवारों के मुंह में बलिख पुत जायेगी?

मन के अंदर यही सब आरोप, मगर मुंह पर ताला बंद। लडकी के लिए खाना परोस कर महरी में कहला दिया।

पपा न यह सब समझने का कोई भाव न दिखाते हुए सहज भाव से ही खाना खाया। आज छुट्टी का दिन है। आज तो सोमू के साथ बठकर खाना का दिन है। देखा सोमू का खाना परोसा खा है वह वालों में कधी बरन गया है ता कधी करने का काम खतम होना की नहीं आ रहा है। कधी का काम खतम हुआ तो धोये गये कपड़े सूखाने को दन में लग गया।

पपा क्या समय नहीं रही थी कि देरी जान-बूझ कर की जा रही है? फिर भी पपा विश्वास करना नहीं चाहती। इसीलिए उसने सहज भाव से ही पुकारा—'अरे सोमू कितनी देर कर रहा है?'

सोमू के जाना में जैसे यह पुकार पहुँची ही नहीं। इसीलिए शायद उसके बाद सोमू देह पर पाउडर मलने में लगा रहा। पपा खाना खाकर उठ गयी।

इसी तरह बीते थे गत दो दिन।

कमला चक्रवर्ती का साहस नहीं हुआ था कि वह अपनी लडकी को बुला कर सीधे प्रश्न करे। फिर भी लडकी अब उसे जहर लगन लगी थी। और उत्तर पाडा वाला के लिए दुःख और लज्जा से उसकी छाती फट रही थी। मुट्जली पता नहीं वहाँ क्या कह आयी है? कह रहो थी कि सब खतम करके आ रही हूँ। उमका मतलब क्या है? क्या यह उनसे कह आयी

है कि दुबारा ब्याह कर रही है ?'

हालाकि कमला के पास उस अकालपक्व लडके की भविष्यवाणी के अलावा और कोई प्रमाण है नहीं, फिर भी उस बात को आसानी से उठा नहीं दे पा रही है। और कमला की आँखा के सामने उत्तर पाडा की गाढी म लडकी के सग आयी दाई के गभीर चेहरे को देख कर लगा था जरूर कोई गडबड है और उनका दिल काँप उठा था।

सोचा था तबीयत खराब का बहाना बनाकर चली आयी है इसलिए उसकी समुराल वाले रूठ हुए हैं होना भी चाहिए। अगर लडकी खुद कहती है तबीयत क्या खराब होन लगी।

कमला मन ही मन अभागी लडकी के साथ वाक्युद्ध कर रही है। वह साच रही है—ता पपारानी, तुमने क्या यह समझ लिया है कि हमारी ही गाढ म बठ कर तुम हमारी ही दाढी नोचोगी ? समुराल के साथ अपने सबध बिगाड कर आवारागर्दी करागी ? इस भुलाव म मत रहना। मैं सटनी करना भी जानती हूँ। सामू हमारे पक्ष मे ही है।

कमला अपने मन पर यही बोझ लिए घूम रही है। लडकी के साथ बातचीत बढ है।

पपा इ ही परिस्थितिया म दो दिन से रह रही थी। मा चुप है लेकिन उसने चेहरे की सहन रेखाए सब कुछ साफ साफ बह रही है।

इसी मानसिक स्थिति म पपा दपत्तर आयी थी।

अचानक क्या स क्या हा गया और बह इतना आगे बढ गयी कि रत्नाकर स बह बठी—पहले तुम्हारे घर चलते हैं।

रत्नाकर की भाभी यह समाचार सुनकर खुशी से उछल पडी। उसने देवर से मजाक किया—'भइया तुम तो घडे रगेसियार निकले। भीतर गुलगुले पकाते रहे और हम हवा तक न लगने दी।

उसने पपा का खूब आदर-सत्कार किया। खिलाया पिलाया और जाते समय याद दिलाया—'शुभस्य शीघ्रम्"।

फिर पपा के बिदा होत ही ब्याह के सामानो की लिस्ट बनाने बँट गयी। मगर जरा एकात पाते ही उसने अपन पति सुधाकर से कहा, “देवर जी को और कार्ड लडकी नहीं मिनो। विधवा है वह भी कोई बात नहीं। विद्यासागर की आत्मा हम आशीर्वाद देगी। मगर विधवा भी कसी? सुझागरात भी नहीं हो पायी थी। वर कया दरी के मंदिर जा रह थे पूजा करने। बीच म ही एक्सीडेंट और मरा सिफ वर।’

‘तब तो विधवा कहना ही नहीं चाहिए। उम्रदराज लडकी बने कह लो।’ सुधाकर ने कहा।

यह बात ता है फिर भी मन म कुछ चुभ सा रहा है। ब्याह होत ही वर खतम, सात जन्मी मसुर अघा और अपाहित फिर भी लडकी एकदम साबुत बच गयी।’

‘ये सब बेकार की बात हैं। जो होना था हा गया। एक ही घटना बार-बार घोडा ही होती है।’

फिर भी मन नहीं मान रहा। बस प्रेम बढा जबश्न है दानो म। इसकी समुरान बढत बडे घर म है। लडका जकेली सतान था। सारी धन-मोलत ता इस ही मिलनी थी। व इसको प्यार भी करत हैं। हनारे रतनाकर के लिए इतना कुछ छोड कर आ रही।’

‘इसका मतलब है—दे आर मेड फार ईच श्वदर—यानी व एक दूजे के लिए’ बने हैं। इसका पहला ब्याह तो एक एक्सिडेंट था। उसना असली पति ता रतनू ही है।’ कह कर सुधाकर न उस दिन का अखबार उठा लिया। परनी जानती है—अब बात बद।

उधर कमला चक्रवर्ती का रुख एकदम उल्टा था। उसने कहा, ‘भाग म सुख लिखा होता, तो पहले ब्याह म ही मिलना।’

और पपा ने जत्र कहा ‘वह तुम्ह प्रणाम करना चाहते हैं ता बोली ‘रहने द, मैं यही से आशीर्वाद दे रही हूँ।’

पपा ने क्षुब्ध होत हुए भी हँस कर कहा, “एक नजर देख ता ल या उस पापी का मुह भी नहीं देखना चाहती?’

“आहा ? यह सब कहा कि मुझ नहीं देखूगी, मगर यह कोई नाई-पुरोहित वाला ब्याह तो है नहीं कि सब करमकाट करना होगा । रजिस्टरी के ब्याह में माँ-बाप, भाई की तो काई जरूरत होनी नहीं । दोस्त मित्र सब काम करते हैं । हमारे कारण तेरा ब्याह तो न रहेगा ?”

कमला का दिल टूट गया था । वह सोच रही थी कि नया ब्याह करके लडकी मुह पर कालिख पोतने जा रही है । अब उसके दवांजे पर बड़ी सी बार आकर कमी पड़ी नहीं होगी । उसके घर अब कभी इतना उपहार नहीं आयेगा कि वह पडामिया तक का उपवृत कर सके । ऊपर से तो ग निंदा करेगे । औरत जात का भोग सुख की इतनी सालख ठीक नहीं ।

रत्नाकर दोनो पक्षा के गुरुजनों के मनाभाव अनभिन्न है । वह इतना ही जानता है कि उसके ब्याह से भैया भाभी परम प्रमन्न हैं, और पपा की माँ पुरान जमान की शर्मिली औरत हैं इसीलिए दामाद के साथ बात चीत करने में विवश रही हैं । रत्नाकर प्रतीभा ५ दिना का जल्दी से ठत कर समाप्त करना चाहता है ।

मगर पपा का सब के मना भावों का ज्ञान है । यह औरता का सहज गुण है फिर भी पपा की खुशी में कोई कमी नहीं है एक अनिवचनीय सुख में वह डूबी हुई है ।

पपा ने कभी प्रेम का स्वाद नहीं चखा था । बाल प्रेम, विशोर प्रेम किमी प्रेम का भी उसे ज्ञान न था । माँ बाप, छोटा छोटा भाइ और स्कूल कॉलेज की सहगाठिनियों के लेंकर ही उसक दिन बीते थे । युवावस्था की आरम्भिक दिन बीने थे दारुम पिनमोफ म और परिवार के लिए दाल रोटी जानाड करने के अप्राण चेष्टा में । राटी दाल का जोगाड होन ही एक और भयानक दुषटना उसके साथ घटी थी और निशाहीन हा गयी थी । उसके पिता उस बहुत चाहत थे । तिम तिम पपा का बी० ए० का परीक्षा फल निकला था उस दिन अजित चक्रवर्ती इतने खुश हुए थे कि जैसे उन्हें राज्य मिल गया हो । 'पिता अगर इतनी जल्दी हमें छोड नहीं जाते तो

में एम० ए० की पढ़ाई करती यह दुःख आज भी पपा के रोम रोम में बिधा हुआ है।

पपा ने यह कभी नहीं जाना कि एक पुरुष की मुग्ध दृष्टि स्त्री के हृदय में कैसा आलोकन कैसा मोह पैदा करती है। पपा ने यह कभी नहीं जाना था कि प्रेम के प्रतिदान का स्वाद इतना अदभुत होता है।

बेले घाटा से दफतर, दफतर से उत्तरपाड़ा और उत्तरपाड़ा से फिर दफतर और बेले घाटा के बीच चक्राघिनी बनी पपा के जीवन में मपन देखने का और अपने जीवन के बारे में सोचने का समय न था।

मगर अचानक इतने दिनों बाद जीवन अपने आप आकर उसकी मुठ्ठी में बंद हो गया था। पपा जैसे एक समोहन की स्थिति में चल रही थी। माँ का बफ जसा ठंड का व्यवहार और भाई की कोप दृष्टि उसपर कोई असर नहीं डाल पा रही थी हालांकि उसने भाई से कहा था—“तू निश्चित होकर अपनी पढ़ाई कर जब तक नौकरी नहीं हो जाती। अभी भी तेरे सब खर्च मैं दूंगी।” फिर भी सोभू को दीदी का ब्याह करना भा नहीं रहा है। उसे लग रहा है कि उसकी लुटिया डूब रही है।

लुटिया तो वाकई डूब रही थी। सोनू जानता है कि दीदी के आर्थिक सहयोग के आधार पर वह अपनी महत्वामाप्ताओं की पूर्ति नहीं कर सकता। उसकी पढ़ाई लिखाई इतनी उच्चकोटि की नहीं थी कि उसका बल पर वह आश बढ जाता। ऐसी परिस्थिति में उसके सामने मुहल्ले का नामी दादा बन जाने के अलावा उन्नति का इससे कोई बड़ा रास्ता नहीं था। पर अगर दीदी ब्याह न करती और राय बाठी के एश्वय की उत्तराधिकारिणी बन जाती तो क्या नहीं हो सकता था। वह उसे पत्र लिखने के वहाने बिदेश भी भेज सकती थी और फिर उसका भाई होने के नाते वह राय बाठी की धन दौलत और कारोबार का मैनजर ता बन ही जाता इस तरह उसकी सभी महत्वार्काक्षाएँ पूरी हो जाती।

पपा के आफिस में सब लोगों को यह खबर मिल गयी है। अनेक लोग

पपा और रत्नाकर का दाँत निपोड़ू अभिनन्दन जाता गये हैं। अब उन्हें साथ निकलने में कार्रवाई सक्ती नहीं होता। व कहीं-न कहीं घूमने निकल जाते हैं वैसे रात तो अपने अपने घर में ही काटते हैं इस बीच-बीच छुट्टियाँ साथ साथ पड़ी। रत्नाकर प्रस्ताव रखा—“चलो दीधा घूम आयेँ।”

पपा स कहा—“नहीं मैं पूरे अधिकार के साथ शादी के बाद तुम्हारे कमरे में प्रवेश वहाँगी।”

“ओहा! मैं यह वहाँ कह रहा हूँ कि हम दोनों एक ही कमरे में रहेंगे? हम न होगा दो कमरे बुक कर लेंगे। हे देवी! मैं आप को विश्वास दिलाता हूँ कि आप का कौमय अक्षुण्य रहेगा।”

‘असम्भ्यता मत करो, दूसरे लोग विश्वास करेंगे?’

“दूसरे लोग तो अविश्वास करने की पूरी तरह प्रतिबद्ध हैं।”

‘ता फिर उह मौका देखकर हम अपनी हत्या करवाने क्या जाये इससे तो यही अच्छा है कि हम दिन भर और देर रात तक यही घूमे-फिरे।’

‘ठीक है देवी जी, आपकी आज्ञा शिरोधार्य है।’

“नाराज हो गये क्या?”

‘क्या हनुमान जी की तरह हृदय चीरकर दिखाना पड़ेगा, दीधा नहीं जायेंगे तो न सही यही पर घूमने फिरने का प्रोग्राम बना डालो।’

उन दो दिनों में व फिर उही पुरानी जगहा पर घूमते फिरे। मगर सब कुछ कितना नया नया लग रहा था। मन में से जैसा कोई इस का अजल स्रोत उमड रहा था। और वे दोनों उसकी उत्ताल तरंग पर भूल रहे थे।

मगर दोनों ही भीतर की उस रस तरंग की भीतर ही पीत हुए बाहरी बातों में अपने को फसाये रहे।

“जानता ही, भाभीन इतनी साडियाँ और चोजें खरीद रखी हैं तुम्हारे लिए कि मेरे लिए खरीदने को कुछ बाकी ही नहीं रहेगा।”

पपा काँप उठती है। उसके पास तो पहले ही अनगिनत साडियाँ है। उनका क्या करेगी वह। फिर सोचा, वह सब सीमू की बहू पहन लेगी।

फिर बोली "इतनी साड़ियाँ क्या होगी ? एक वार में तो एक ही पहनी जाती है।"

'बाप रे ! यह तो ब्रह्मवादिनी मन्त्री जसी बात है। भगवान ने आदमी को एक साथ दो चीजों का उपभोग करने की क्षमता नहीं दी है फिर भी आदमी अपनी जेब के अनुसार दो चार गाड़ियाँ, दस पाँच मकान दो चार सौ पोशाकें और और दण्डतापूव मुस्कान के साथ वाक्य पूर्ण किया रत्नाकर ने 'पाँच-सात भी बेगम रखता रहा है अपने हरम में।'

"तुम्हारी सखे बाता में शरारत होती है। कहकर आँखों में रोशनी भर कर पपा उसकी तरफ देखती है।

दिन जैसे पख लगाकर आसमान में उड़ रहा है। टेबल पर रखी फाइलें अब इतनी जल्द नहीं लगती। 'चलो, चलते हैं। जो रह गयी हैं कल निवटा लेंगे।

आफिस से निकल कर सबक में आते ही पपा ने एक दिन रत्नाकर से कहा, "तुम्हारे साथ मेल जाल बढ़ाने दिन पर दिन मेरा पतन हो रहा है, यह अब मैं अच्छी तरह समझ रहा हूँ। तुम्हारी तरह अब टेबल पर पड़ी फाइलों को मेरी भी छूने की इच्छा नहीं होती।'

'सही कहा है कि कुमगत का फल बुरा होता है।'

"हम लोगों को एक साथ निबलत देखकर आफिस के लोग मुह फेरकर मुस्कराते हैं।"

"अरे ! हँसन दो। आदमी का आनंद दम जसा पुण्य का काम कोई नहीं होता।"

'अच्छा, इसके बाद भी तो हम दोनों को एक ही आफिस में एक साथ घुसना होगा। सोचकर बड़ी शर्म आ रही है।'

"कमाल है। तुम क्या चाहती हो हम शादी के बाद भी अलग अलग आफिसों में जाने लगे।"

"घत ! यह षोडे ही कह रही हूँ। कह रही हूँ शरम लगेगी।

'मुझे तो ठीक उसका उलटा लग रहा है। सोचकर बड़ा गौरव मह

सूस हो रहा है। एसा रत्न मेरे जैसे अक्विचन के गले में पड़ा होगा।”

तुम तो डाकू ठहरे। रत्न को लूट लिया जोर जबदस्ती।”

‘ऐ, ज्यादा बात मत करो, वना सडक पर ही डाका डालने लगूंगा।’
रत्नाकर ने पपा का हाथ पकड़ लिया।

“आह! तुम भी कसे आदमी हो।” पपा न अपना हाथ छोड़ाकर
डाँटत हुए कहा।

“बाकी पदों पर देखिएगा।”

सडक पर चलते चलते अचानक किसी भी दिशा में जान-वाली बस में
सवार हो जाना और फिर किसी और बस से वापिस रत्नाकर के लिए
एक मजेदार खेल था।

पपा परेशानी होती, नाराज होकर कहती, “क्या कर रहे हो? घर से
एकदम उल्टी ओर जाने-वाली बस में क्यों चढ़ रहे हो?”

“यही तो मजा है।” रत्नाकर कहता।, “अच्छा यह बताओ, आदमी
जब प्रेम करना शुरू करे तो उसे क्या क्या करना चाहिए?”

“मतलब?”

‘मतलब यह कि जैसे सिनेमा में या कहानी की किताबों में जैसा
बताया जाता है—काफी हाऊस, बोरानिकल गार्डन, डायमंड हाबर, काक-
द्वीप, फाइन आर्ट्स एक्विविशन या शम्भुमित्र का नाटक देखने चाहिए या
फिर।’

पपा दीप्त मुख से कहती है, “चुप करो तुम? क्या नया प्रेम कर
रहे हो मैं तो शुरू से ही समझ रही थी तुम।

“सच, तुम्हें पता चल गया था?”

“पता नहीं चलेगा?”

“और तुम?” रत्नाकर आतुर होकर पूछता है।

“मैं तुम्हें क्या लगता था?”

“जा लगा था उसी पर तो भविष्य का महल खड़ा कर रहा था।”

कभी किसी पाक में घटा बँटे व घड़ी की सुइयों का इशारा अनदेखा करते हुए चने, दही भलने या मूँगफली खाते हुए अगल वाते करते रहते ।

वैसे पपा के मन में जहर घड़ी की सुइयाँ एक नीमा के बाद चुभने लगती थी और बीच बीच में रत्नाकर से चलने का तगादा करती थी पर रत्नाकर एक न सुनता ।

एक दिन 'शादी के बाद हनीमून कहा जायेंगे का प्रसंग आ गया ।

' मैं तो कलकत्ता छोड़कर कही गयी ही नहीं । भरे लिए तो सब नया है चाहे पुरी हो चाहे काशी, चाहे मथुरा व दावा ?'

'माइ गॉड ! हनीमून मनाने तुम काशी व दावा जाओगी ?'

क्या, इसमें बुगई क्या है ? तीर्थस्थान हान से ही उनमें कोई कभी आ गयी ? ता फिर पुरी को क्या छोड़ दिया ? दखती हू बहुत स लोग शादी के बाद पुरी जाते ह ।'

'वह तो समुद्र के कारण । मुझे पुरी पसंद नहीं है । हर समय भीड़ रहती है ।'

'तो व दावा चलो । ऋष्ण की चिर प्रेम लीला का स्थल है ।'

'हान दो । कोई हनीमून मनाने व दावा नहीं जाता । दार्जिलिंग चलते हैं क्यों ?'

'वहा कौन-सी निजन्ता है ? वहाँ भी तो लोग भीड़ किय रहत हैं ।'

' फिर भी पहाड़ों का स्वाद ही अलग है ।'

' तुमने तो बताया था तुम वहा जा चुके हो ।'

' अरे उस जाने और इस जाने में फरक है । नहीं तुम नहीं सुधरोगी ।'

'तुम्हारी किस्मत ? क्या कर सकते हो ।

'अगर जब और दफ्तर साथ देत तो पत्नी के स्वर्ग कश्मीर चलते, मगर)'

तो क्या हुआ, हम पास में सयाल परगना के किसी गाँव में चले

जायें। रेलने रिजर्वेशन का कोई झगडा नहीं दो महीने पहले से होटल या रेस्ट हाउस बुक करान का कोई बमेला नहीं ?”

“और खाना पीना ?

‘क्यों, एक बमरे की व्यवस्था हो जाय तो सब हो सकता है। दाना बाजार से सामान लायगे, मित जुलवर खाना पकायेंगे और मिलकर जो भी जला पका हो खायेंगे। कितना मजा आयगा ?’

“जला-पका क्यों ?”

“इसलिए कि माँ ने कभी मुझे रसोई घर म घुसन ही नहीं दिया।”

“यह भी कोई प्राचम नहीं है। मैं फास्ट बन्नाम थामनेट बनाना जानता हूँ। सच, तुम्हारी आइठिया बहुत अच्छी है। सोचकर ही रोमांच हो रहा है। एक घना ले लेंगे और न होगा तुम्हा हँडबग इस्तेमाल कर सेंगे।”

पपा हँस पडी। कौन जानता था पपा ऐसे घुले गले से हँस सकती है ? छुद पपा भी नहीं जानती थी।

इसी तरह की बाते करत ये। इह बाते मानें तो बाते है अगल प्रयाप कहें ता भी बट सकत हैं।

एक दिन लतिका ने देवर से कहा, “किसी तरह यह कार्तिक का महीना बीत जाय ता बडा अच्छा हा। कम से कम मैदाना, पार्को और निजन स्थानो म भटकत स तो हमारे देवर को छुटटी मिले।’

रत्नाकर शरमा गया, बोला “सच, भाभी, हम लोग तुम्हे बहुत परेशान कर रहे है। दर असल ।’

‘रहन दो। मुझे असल बात बताने की जरूरत नहीं। छुद कभी शराब नहीं पी तो क्या पीन वाले नहीं दख हँ क्या ? चलो, खाना ठडा हो रहा है।’

मगर पपा की समस्या का समाधान इतना आसान न था। वह देर से घर लौटती तो सोमू दरवाजा खोलता और कहता, ‘दीदी लगता है ब्याह के

लिए पैसे जमा करने के लिए आज्ञान छब थोरर टाइम छट रही हो ।’

कमला भी बेजार होकर कहती, “घर की गेटी-तरकारी क्वेगी ? या होटल म ‘घाना’ हो चुवा है ?”

मगर पपा पर इन तानो—तिपना का कोई असर न था । वह सोच रही थी और कितने दिन हैं ही ।”

इसके बाद ?

शायद पपा के सिरजनहार न उसका भाग्य लिखते समय कोई गलती कर दी थी या वह भयानक मुग्ध म था । वना क्या उसके ही जीवन मे ऐसी विचित्र घटनाएँ होनी थी ।

ब्याह की तिथि-तय हो चुकी थी । दोना ने पन्द्रह पन्द्रह दिन की छुट्टी ले ली थी । इही पन्द्रह दिना म ब्याह और हनीमून दोना ही निब टाना था । इससे ज्यादा छुट्टी नहीं मिल सकतो थी । चलो, इतन से काम चला लेंग । एक अद्धभुत रामाँच लिए पपा घर आयी । कल स दफतर म रत्नाकर क साथ मुलाकात नहीं हानी थी । न हो, परम प्राप्ति की सभावना से मन भरा-भरा था ।

मगर घर मे घुसते ही कमला चक्रवर्ती ने लडकी के सिर पर पहाड तोड दिया, “कानूनन तू अभी भी उत्तर पाडा के राय कोठी की बहू है । उन लोगो को शायद तुम्हारी नयी योजना का पना नहीं है । इनीलिए उहान एक मुचना भिजवायी है ।”

पपा ने माँ के चेहरे की ओर अवाक होकर देखा । सामू की आन दे ।”

पपा ने इम ब्याकुल पुकार पर कान नहीं दिया बाहर आकर जा पहली टबसी दिखायी दी उस रोक कर बठ गयी और उत्तरपाडा चलने को कहा ।

जब वह पहुची तो वहाँ का दश्य बडे बडे बल्व जल रहे थे । कोठी

छठी । चारा ओर स

जगमगा रहा था। कोठी के बाहर पूर्णिमा का शव अर्धों पर रखा हुआ था। मुहागिन पूर्णिमाराय का शरीर लाल बनारसी साड़ी में लिपटा था जोर उनकी दह पर फूल मालाएँ लदी हुई थी। माँग में सिंदूर की मोटी रेखा थी और दोनों पाँव में आलता लगा हुआ था जैसे कोई देवी की प्रतिमा हो। पपा आश्चर्य से उस मुँह को देखती रही। क्या इतनी सुन्दरी थी पूर्णिमाराय इतनी अलौकिक! थोड़ी देर अपलक दृष्टि से पपा उसे अनौकिक मान्य को देखती रही।

कुछ ही दिनों बाद ऐसी ही साज-सज्जा में पपा भी अलौकिक होने वाली है। ऐसी ही बनारसी साड़ी, ऐसी ही सिंदूर से भरी माँग, ऐसे ही आलते से रंगे पाँव और सर्वांग में फूला का सम्भार।

क्या यह महिला पपा की उस आसन सजावट को घुराकर भागी जा रही है?

उस अलौकिक सौंदर्य की जोर और एक जोड़ी आँखें अपलक ताक रही हैं यद्यपि उन आँखों में रोशनी नहीं है। अर्धों के सिरहाने उह एक कुर्सी पर बैठा दिया गया है। अर्धों पर एक हाथ रखे वह काठ की मूर्ति की तरह बठे हैं।

चारों तरफ भीड़ है। बामीचा अनगिनत लोगो से भरा हुआ है। पपा आकर खड़ी है फिर भी कोई उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहा है। सब अपने में व्यस्त हैं। इसी बीच पूर्णिमाराय की अर्धों के चारों ओर ढेर लोग इकट्ठा हो गये। पूर्णिमाराय का मुख पपा की अपलक दृष्टि से ओझल हो गया।

और तभी एक आत कठ का हाहाकार सुनायी पड़ा— 'पूर्णमा, पूर्णिमा एक बार बोल दो, तुम्हारे बिना मैं क्या करूँगा।'

कुछ लोग उस अर्धे और अपाहिज आदमी की कोठी के आदर ले गये। दूसरे लोग फूलों के भार से लदी अर्धों उठाकर गेट के बाहर चले गये।

पता नहीं कौन से लोग पपा के हाथ पकड़कर कोठी के आदर ले

दय। पून और धान की मध्य काटी व भीतर ता पना का पीछा करणा रहा। काटी व गनिपारा म दनाना न, कमरा म हर जगह जग एन धान गालवार मूजगा रहा—'अब मैं क्या करूंगा अब मैं क्या करूंगा अब मैं ।

दर रात मन जब साग नमनात म लौट आय ता किगो न प्रभातमूय स यताया कि पना आ गया है।

प्रभातमूय सारी रात बेंठे रहे थ। एा समय उनके पाँव पर पतली उपलिया का म्पन हुआ। काई पाँव छुतर चट्ट प्रणाम कर रहा था।

प्रभातमूय धीन उठे और टूटे स्वर म पूछा—'कीन ? पीछे से गुपश की माँ ने धीमे से कहा—'बहुरानी है।'

'बहुरानी !'

प्रभातमूय का गला घा त और गम्भीर मुनाधी पडा।

'कय लगी ? उहाने पूछा।'

'गाम की ही आ गयी थी।'

प्रभातमूय त उसी तरह शान्त गम्भीर स्वर म कहा—'कीन तुम्ह परेगात करेे गया ? मैंने तो तुम्हें नही बुलवाया था ?'

पना ने धीमे गेे से कहा, 'मैं आपकी मतमानी करने वाली बेटी हूँ। अपने मा स पली गयी थी, बिना बुताय चली आयी।'

एक कमजोर हाथ ऊपर उठा। पना न उन हाथा की अपन दोना हाथा म घान तिया।

'यह असम्भव है। यह हो ही नहीं सक्ता। मत भूला कि नाटिस दी जा चुकी है।' रताकर ने कहा।

पना त अनीब हूँती हँसकर कहा, 'कितने ही कारण स घादियाँ टूट जाती है। मान लो सटगी की गीत हो जाय। ताकर अपने भाई-भाभी से यही कह दो।'

“पपा, यह क्या कह रही हो। खुद को पहचानने की कोशिश करा। अचानक उदारता के नशे में अपना सवस्व दान करने का सामयिक पागलपन खतम होगा तब क्या होगा? तब तुम पछताआगी।”

“कोई बात नहीं। किसी तरह दिन बट ही जायेंगे।”

“दिन काटना ही तो जीना नहीं है पपा।”

“मैं वह सब नहीं जानती।”

“पपा, जरा सोचो तो तुम क्या कर रही हो? तुम एक शोकग्रस्त, अधे और अपाहिज आदमी की सेवा में अपना जीवन बर्बाद करना चाहती हो इतनी बड़ी गलती मत करो। उनके पास पसो की कमी नहीं है। दो चार नसें रख सकते हैं।”

“नहीं रत्नाकर, यह नहीं हो सकता।”

“बयो नहीं हो सकता? मुझे समझाओ, क्या नहीं हो सकता? पसें देकर कौन सी सुविधा नहीं जुटाई जा सकती?”

“सुविधा ही सब कुछ नहीं है।”

“तुम्हारे लिए कौन सी चीज कुछ है और कौन सी चीज ‘कुछ नहीं’ मेरे लिए यह समझ पाना असम्भव है। तुम आखीर में घन सम्पदा के लोभ ही अटक गयी? घर की मालकिन मर गयी तो तुम्हें घर की नयी मालकिन बनने की लालच हो आयी।

“पपा उदास भाव से हँसी और बोली, “लोग तो एसी ही बातें सोचने के आदी हैं।”

“लोगों की बात छोड़ो। मेरी बात सोची है एक बार भी?”

चश्मे के पीछे से रत्नाकर की गहरी काली आँखें आग की तरह जल रही थीं।

पपा ने बिना कुछ कहे सिर नीचे कर लिया फिर कापत गल से कहा, “सोचने की हिम्मत नहीं हुई।”

‘तुम्हारे इस निणय को क्या कहते हैं जानती हो? समझती हो कि नहीं कि इसे विश्वासघात कहते हैं।’

पपा ने बुधुदाकर कहा, 'यही मरी निमति है।'

"बुद्धिहीन व्यक्ति का यही अंतिम आश्रय है।" वह कर रत्नाकर से जो स पला गया।

उम निमि मुस्ता करके चला गया था रत्नाकर। फिर एक दिन आया। अब ता राय कोटी जाकर ही पपा स भेंट की जा सकती थी। आफिम जाता छोड़ दिया है पपा न।

उस निमि बेलघांग गयी थी पपा, माँ के बुलान पर। रत्नाकर से यही मुलाकात हुई थी। आज वह उत्तरपाडा आया है मिलन। आफिम का एक गहरा अचानक किन्ती के आफिम जाना बंद कर देने पर हाल चान सेने आ मकता है। इसके कुछ भी अस्वाभाविक नहीं है।

रत्नाकर ने कहा 'पपा मैं फिर आया हूँ वेहया बनाकर। अभी भी बकन है अभी भी मोचकर दखो इस गीण महल म तुम अपना जीवन कसे बाटोगी ?'

पपा ने हँसकर कहा, 'यहाँ जीवन बाटन के लिए काम की कमी नहीं है। इनके मकानों के विराय का हियाब रखना, पूजापर की देखभाल करना, सोन चाँदी के बतनों को सद्रुव म सम्भालना, बडी बडी आपल पेटिंगा और पोसलीन की मूर्तिया की झाड पाछ करना, यहाँ के कमचारियों के कामों का मुपरबिजन करना। और भी कितने ही काम हैं ? जीवन बाटने का पूरा इन्तजाम है।'

"यह तो है।" रत्नाकर ने का
भावना से प्रस्त होकर खुद को देवी म
नजर रखकर देखी, तुम एक हाड मांस
पपा फिर
औरत हूँ यही

पर

पपा ने बुद्धिवादी बहा, "यही मेरी नियति है।"

"बुद्धिहीन व्यक्ति का यही अंतिम आश्रय है।" वह कर रत्नाकर तेजी से चला गया।

उस दिन गुस्मा करके चला गया था रत्नाकर। फिर एक दिन आया। अब तो राय कीठी जाकर ही पपा न भेंट की जा सकती थी। आफिस जाता छोड़ दिया है पपा ने।

उस दिन बेलेंघाटा गयी थी पपा, मा के बुलान पर। रत्नाकर से वही मुलाकात हुई थी। आज वह उत्तरपाडा आया है मिलने। आफिस का एक सहकर्मी अचानक कित्ती के आफिस जाना बंद कर देने पर हाल चाल लेने आ सकता है। इसके कुछ भी अस्वाभाविक नहीं है।

रत्नाकर ने कहा 'पपा मैं फिर आया हूँ बेहया बनाकर। अभी भी वक्त है अभी भी मोचकर देखो इस जीण महल में तुम अपना जीवन कैसे काटोगी ?'

पपा ने हँसकर कहा, "यहा जीवन काटने के लिए काम की कमी नहीं है। इनके मकानों के किराये का हिसाब रखना, पूजाघर की देखभाल करना, सोन-चांदी के बतनों को सजूक म सम्भालना, बड़ी बड़ी आयल पेंटिंगों और पोसलीन की मूर्तियों की झाड़ पाछ करना, यहाँ के कमचारियों के कामों का मुपरविजन करना। और भी कितने ही काम है ? जीवन काटने का पूरा इन्तजाम है।"

"यह तो है।" रत्नाकर ने कहा, "पर पपा, तुम एक अयथाय भावना से ग्रस्त होकर खुद को देवी मान कर चल रही हो यथाय पर नजर रखकर देखो, तुम एक हाड मांस की बनी औरत हो।"

पपा फिर हँसी "यही तो बात है रत्नाकर। मैं हाड मांस की बनी औरत हूँ यही मेरी मुश्किल है।



